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ЧАСТЬ I

ФОРТ-ШТАДТ;

;



Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета,
Будущее выстрелит в тебя из пушки!

(Восточная пословица)
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И
стория человечества несовершенна: она таит в себе 
много неизвестного, неопредел¸нного, неясного.
Если в пределах нескольких миллиардов лет до на-
ших дней произошло первое величайшее земное со-
бытие — ЗАРОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ, два миллиар- 

да лет отделяют нас от второго чуда — ОЧЕЛОВЕЧИВА-
НИЯ: переход от обезьяны к обезьяне-человеку.

Период 40–30 тысяч  лет назад знаменуется третьим чу-
дом — появлением человека современного типа. Появившийся 
кроманьонец довольно быстро осваивается: неандерталец при-
нужден уступить ему сво¸ место и уйти в небытие.

От первого кроманьонца до наших дней 1500 поколений.
Если историю человечества и его развитие можно предста-

вить приблизительно в форме хронологической схемы, родос-
ловная индивидуальной жизни человека находится в худшем 
положении: мы е¸ не знаем.

В большинстве случаев это ограничивается знанием своих 
бабушек и дедушек в отличие от зверей, многие из которых 
знают только своих матерей и отцов.

Среди разных народностей отношение к предкам — неоди-
наково. Некоторые из них проявляют значительный интерес 
к своему прошлому, к своим предкам, пытаются сохранить 
память о них, найти утерянные звенья своей родословной, 
у других, наоборот, к этому вопросу проявляется полное без-
различие.
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Подобное отношение определяется уровнем культурно-

го развития, оно прямо пропорционально ему, хотя не без 
исключений. У англичан знание этапов своего развития яв-
ляется потребностью: они часто знают свою родословную 
до 500–700-летней давности. А вот полинезийские рыбаки, 
стоящие на значительно низшем уровне развития, не уступают 
им: они способны перечислить своих предков до 50–60 колен, 
часто с довольно подробными биографиями.

Исключение также составляют правящие династии, сохра-
нившие длинные семейные хроники.

Рекорды, понятно, принадлежат тем вождям, которые ве-
дут «божественное» происхождение.

Традиция — полезная, хорошая!
Хотелось бы пригласить следующие поколения поддержать 

е¸: знание прошлого помогает лучше ориентироваться в пони-
мании настоящего, в планировании будущего.

Что мы знаем о себе, какова родословная нашей фамилии?
Известно: мы происходим из государственных крестьян 

Рязанской губернии. Это обстоятельство в уверенной форме, 
без всяких «но», неоднократно отмечали мой отец, его братья. 
Неоднократно об этом говорил им мой дед — Иван Климович, 
одновременно подч¸ркивая: «Относимся к служилому люду». 
Акцентуируя последнее обстоятельство, он хотел отметить ха-
рактерную семейную особенность — службу в армии.

Крестьяне, как известно, делились на крепостных-поме-
щичьих, церковных, дворцовых, проживающих на соответ-
ствующих землях и закрепл¸нных за ними, посессионных или 
приписных, закрепл¸нных за заводами или другими видами 
промышленных предприятий и «государственных» крестьян.

Последняя группа покамест только закрепл¸нная за 
«каз¸нными» землями, сохраняла временно некоторую долю 
«самостоятельности». В этом положении она являлась ос-
новной резервной базой комплектования солдатских кадров  
армии.

Служба в армии была 25-летняя: небольшая доля самостоя- 
тельности окупалась очень дорогой ценой.
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«Самостоятельность» носила крайне неустойчивый харак-

тер: жизнь протекала постоянно в страхе за свою дальнейшую 
судьбу, как резерва, или приписки к заводам, или подарков 
фаворитам, или мобилизации в армию.

Обратите внимание на следующую статистическую таблицу.
Процентное распределение крестьян в 18 столетии выгля-

дело так:

¹
В первой четверти
XVIII столетия %

К концу
XVIII столетия %

1. Помещичьих 50 70

2. Государственных 39,5 3,4

3. Дворцовых 7 8

4. Посессионных 1 18

5. Церковных 0,5 0,6

Изменение % распределения крестьян определялось:
а) укомплектованием рабочими кадрами, главным обра-

зом за сч¸т государственных крестьян, растущих мануфактур. 
К первой четверти 18  столетия их было — 200, а к концу сто-
летия стало 2360;

б) прогрессивным усилием дворянства в политическом, го-
сударственном, экономическом отношениях за сч¸т, в частно-
сти, широкой раздачи земель с закрепл¸нными за ними госу-
дарственными крестьянами.

За период только с 1725 года по 1762 год было пять двор-
цовых переворотов, а главными из них, сыгравшими особо 
громадную роль в судьбах России и государственных крестьян:

1. Елизавета Петровна в 1741 году с помощью войск и пре-
жде всего роты  Преображенского полка арестовала младен-
ца — императора Ивана Антоновича вместе с его матерью Ан-
ной Леопольдовной, разлучила их навсегда и навсегда упрятала 
младенца в одиночную камеру Шлиссельбургской крепости.

2. Екатерина, будущая императрица вторая, повторила 
практику своей бабки: с помощью Орловых — гвардейских 
офицеров и отдельных гвардейских частей, задушила своего 
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мужа императора Петра 3-го и заняла ему принадлежащий 
престол.

Каждая из них не поскупилась: широко были отблагодаре-
ны лица, оказавшие им кровавые услуги: званиями, положе- 
нием, громадными наделами земли с теми же государственны-
ми крестьянами.

К примеру, к концу 18  столетия графу Шереметьеву при-
надлежало 600 000 десятин земли с 200 000 крестьянами.

Казалось бы, наряду с ростом культуры, положение кре-
стьян естественно должно было бы идти в унисон, параллель-
но, улучшаться. Наоборот, оно не только не имело к этому 
тенденций, эксплуатация его, бесправие, закал¸нность про-
грессировали за сч¸т:

а) усиления приписок к промышленным предприятиям,
б) введения усиленных рекрутских наборов,
в) принудительной мобилизации крестьян на строительство 

заводов, крепостей, городов.
При приемниках Петра I произошло дальнейшее усиле-

ние дворянства. Они сосредоточили в своих руках огромные 
земельные владения, вмешивались в дела престолонаследия, 
расширили крепостное право на Украину, Астраханскую гу-
бернию и другие области.

Реакцией на вс¸ это была масса антифеодальных выступле-
ний, различных жалоб и настоящих крестьянских войн под ру-
ководством Разина, Болотникова, Булавина и особенно Пугаче-
ва в 1773–1775 годах, которые потрясали основы государства.

Поражение крестьян в этих войнах использовалось как 
повод для укрепления диктатуры дворянства и усиления кре-
постного права.

В этих целях при Екатерине II проведено новое админи-
стративное деление государства на губернии, уезды, волости, 
уничтожение вольностей Оренбургского, Донского, Украин-
ского казачества и Запорожской сечи, чтобы ничто не могло 
напоминать о некоторых свободах — вольностях.

Мне приходится очень кратко останавливаться на этих, 
давно известных фактах не для того, чтобы ещ¸ раз рисо-
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вать чрезвычайно тяж¸лую картину русского крестьянства 
и особенно центральных районов государства, где проживали 
мои предки, а в целях выражения им сочувствия в их по-
пытках изменить сво¸ положение, оправдать их тактику борь-
бы, оправдать поиски путей выхода из этого безнад¸жного  
состояния.

В самом деле, как могло случиться, что один из этих — 
моих предков, а, возможно, даже семья, резко порывает 
со своим родным местом, со своими родственниками, которые, 
по-видимому, имелись, и устремляется на юг.

Юг его тянет плодородными землями, некоторыми элемен-
тами независимости и вольности.

Какие причины, какие непосредственно обстоятельства 
могли сдвинуть его с насиженного веками места?

Что принудило преодолеть узы родства, привычки, законы 
закрепощения?

Нужна была большая воля, целенаправленность, доста-
точная информация о путях и месте назначения, смелость, 
решительность!

Какими зигзагами проходил его 1500-километровый путь?
Был ли он плодом долго обдуманного плана или явился 

следствием особого разрешения на переезд, организованного 
переселения или наоборот осуществлялся побегом?

Много неясностей!
История родословной, к сожалению, прямых ответов на эти 

вопросы не дает, но… догадки, логические выводы, историче-
ски достоверные факты переселения на Северный Кавказ, кос-
венные сведения проливают немало света для понимания этих 
обстоятельств.

Деду Ивану Климовичу многие обстоятельства были хо-
рошо известны, велись им записки, но до нас эти сведения 
не дошли.

Факт проживания моего прапрадеда Антона Дмитриевича 
в пос¸лке Форт-Штадт, в непосредственной близости от однои- 
м¸нной крепости, известен. Близость его домика к крепости 
убеждает о его сравнительно раннем здесь поселении.
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Приш¸л ли он первым и избрал это местом своей оседло-

сти, или это первенство принадлежало его отцу — Дмитрию 
(отчество неизвестно), а может быть путешествие они проде-
лали вдво¸м?

Трудно на эти вопросы ответить утвердительно!
Факт же присутствия здесь, на положении главы семьи 

прапрадеда Дмитрия отрицать не представляется возможным 
по следующим соображениям.

Екатерина II, напуганная крестьянской войной под руко-
водством Пугач¸ва, равной которой не знала история плане-
ты, готова была ещ¸ более закрепостить, заклеймить всех кре-
стьян, осмелившихся оспаривать е¸ право престолонаследия, 
е¸ морально осуждать в убийстве своего, Богом данного, мужа.

В этих целях, в е¸ царствование кроме административного 
деления, о ч¸м уже говорилось, проведена одновременно пере-
пись населения, вернее — приписка к определ¸нному насел¸н-
ному пункту, своего рода «паспортизация».

Понятно, без выдачи каких-либо видов, удостоверяющих 
личность, чтобы не нарушить принцип крепостничества.

Паспорта — это плод более поздней, более совершенной 
высокой культуры, ограничивающей свободу человека.

Как известно, фамилии тогда определялись целым рядом 
разнообразных факторов: профессией, уличными кличками, 
местом жительства и т. д., но чаще именем главы семьи.

Допустим, наша фамилия впервые подверглась паспорти-
зации, тогда, спрашивается: как это могло происходить при 
отсутствии главы, который своим именем должен явиться но-
сителем фамилии?

Мой отец говорил: «Я настолько привык к уличной фами-
лии Климовы (по имени прадеда), что, получая удостоверение 
на свою настоящую фамилию, при отъезде на назначенную 
учительскую должность, чувствовал некоторую неуве- 
ренность!»

Это обстоятельство убеждает:
а) фамилия была определена и зафиксирована ранее,
б) что могло произойти только в условиях оседлости,
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в) «паспортизация» семьи произошла ещ¸ до Клима Ан- 

тоновича.
Вне зависимости от своего отца, Антон Дмитриевич  мог 

явиться родоначальником, как носитель нашей фамилии, по-
лученной им ранее при уходе на военную службу.

Каков же характер  переселения?
Прежде чем ответить на поставленный вопрос, позвольте 

проделать краткую экскурсию в историю заселения Северного 
Кавказа. Не проль¸т ли она свет на ряд интересующих нас 
обстоятельств по существу вопроса, не поможет ли она лучше 
разобраться в н¸м?

На Северном Кавказе, в частности на Кубани, человек оби-
тал с незапамятных времен. Изобилуя прекрасными пастбища-
ми, лесами, с массой лесной, степной, водоплавающей дичи, 
плодородными отличными землями, многочисленными водны-
ми бассейнами с обилием разнообразной ценной рыбы и раков, 
Кубанский край привлекал к себе внимание всех людей, кото-
рые в какой-то степени соприкасались с ним.

Здесь вели кочевой образ жизни скифы, гунны, хазары.
В IV веке до нашей эры наиболее культурным по тому 

времени народом — греками образовывается на этих землях 
Боспорское царство.

Протекают тысячелетия, народы появляются здесь, исче- 
зают, вновь появляются. Этот край представляет отрезок вели-
кого пути переселения народов.

Каждый из них, проходя эту землю, подкупаемый местны-
ми условиями — удобствами, задерживается, оставляет сле-
ды своей культуры, к сожалению, почти уничтожаемой волной 
движения следующих народов. Заселившие окончательно эти 
земли переселенцы и беженцы из глубоких районов России 
и запорожцы находят здесь только развалины, напоминающие 
о какой-то былой жизни.

В 965 году Святослав побеждает яссов и косогов, овладе-
вает Таманским полуостровом, приводит для заселения руси-
нов с Днестра. Проходит небольшое время поселения русинов, 
стираются новым потоком движения народов.
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Связи с Кавказом ненадолго возобновляются при Иване 

Грозном, когда последний женится на дочери Кабардинского 
князя Темрюка.

И только в царствование Петра Великого проникновение 
русских в эти земли приобретает определ¸нный, постоянный, 
целеустремл¸нный характер.

Во второй половине XVII столетия не реке Хопре образо-
валась вольная казачья дружина. Дружина принимала самое 
активное участие в 1696 году в войне с Турцией.

В 1711 году на Дону происходит восстание атамана Була-
вина Кондрата Афанасьевича. П¸тр  I жестоко подавил вос-
стание: сж¸г дотла десятки донских городов, тысячи хуторов 
и станиц, казнил после страшных пыток не только казаков, 
но и их ж¸н и детей. Тысячи повесил на плавучих виселицах 
и пустил для устрашения по Дону.

Булавин застрелился, но уцелевший его помощник Игнат 
Будьян по прозвищу «Некраса» с 3000 семей уш¸л на Кавказ, 
устроил стан у Анапы (Благовещенская, Гастогаевская, Ста-
ротитаровская, Ахтанизовская станицы). К нему присоеди-
нились старообрядцы, ушедшие ещ¸ ранее. Эти — последние 
по пути образовали станицы Некрасовсовскую, Темиргоев- 
скую, Воздвиженскую.

Крымский хан, под властью которого находился Таманский 
полуостров, предоставил некрасовцам убежище, не посягая 
на их веру, обычаи.

П¸тр, Екатерина неоднократно требовали их выда-
чи, но безуспешно. При сдаче Крыма и покорении Кавказа 
часть их ушла за Дунай, часть в Болгарию, основная часть 
переселена была в Турцию, на берег Мраморного моря, где 
они осели у озера Маинос. Их казачий стан турки назвали  
«Казакли».

Часть их, оставшаяся на Дону, уже с 1717 года допуска-
лась к несению сторожевой службы.

После долгих войн между могущественной Турцией и Рос-
сией в 1783 г. заключается Кучук-Кайнарджийский мир: Крым 
присоединяется к России, а река Кубань становится погранич-
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ным рубежом между нею и закубанскими народами, находя-
щимися под протекторатом Турции.

Пред Россией стала задача укрепления этой новой южной 
границы.

Ещ¸ и до этого, как уже говорено, здесь селились, прожи-
вали русские колонисты. Причинами их миграции были, глав-
ным образом, мотивы религиозные, экономические и в мень-
шей степени — политические. Султан благосклонно относился 
к пришельцам.

В 1778 г. хоперцы — герои взятия турецкой крепости Азов, 
переселяются на Северный Кавказ и образовывают здесь ста-
ницы Баталпашинскую, Беломечетскую, Невинномысскую, 
Суворовскую, Воровсколесскую, т. е. самый опасный юго-вос-
точный угол глухого участка Кардонной линии.

Суворов, прибывший на Кубань в 1778 г., протянул эту 
линию до Царицынского редута, получившего потом назва-
ние хутора Романова и затем переименованного в город Кро-
поткин. В 1794 г. на среднее течение Кубани переселяются 
донские казаки в составе одного пятисотенного конного полка 
со своими семьями и образовывают станицу Воронежскую (от-
куда происходит моя бабка — донская казачка).

В 1803 г. на Кавказскую линию переселяются Екатеринос-
лавские казаки, положив начало Кавказскому полку. Из всех 
этих полков (Волжских, Гребенских, находящихся на Кавказ-
ской линии) было образовано Кавказское линейное войско.

Запорожская сечь была ликвидирована Екатериной 5 июня 
1775 г. Но 1 июля 1783 г. Пот¸мкин обратился с прокламацией 
к бывшим запорожцам — атаманам Головатому, Чепиге, Тим-
ковскому, Легкоступу, призывая их «к служению в казачьем 
звании под его Пот¸мкина водительством».

Организованное под названием «Войско верных казаков» 
в отличие от задунайских, ушедших к султану, (правда, потом 
в 50 % возвратившихся) отличилось в сражении с турками под 
Кинбурном: разбило турецкий флот. За этот геройский посту-
пок оно получило название Черноморского войска и по пове-
лению Екатерины поселено между Бугом и Днестром.
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Юридически оформленных документов на эту землю они 

не получили в сво¸ время, после смерти Пот¸мкина нача- 
лись тяжбы.

30 июня 1792 г. войсковой судья Головатый получил цар-
скую грамоту: «Всемилостивейше пожаловали в вечное владе-
ние остров Фанагорию со всею земл¸ю, лежащую по правую 
сторону реки Кубани от е¸ устья до Усть-Лабинского редута 
вдоль Азовского моря Ейского городка».

С радостью запорожцы приняли этот дар  от царицы, кото-
рая только недавно «принесла им столько горя».

25 августа 1792 г. первая партия во главе с Саввой Белым 
высадилась на 50 лодках в составе 3847 казаков на Таманском 
полуострове. 2 сентября этого же года с Днестра выступил коше-
вой атаман Чепига, зазимовал со своим отрядом на Ейской косе, 
а 10 мая 1793 г. подош¸л к Усть-Лабинскому кордону и занял 
кордоны на запад. Лично он остановился в «Карасунском куту», 
где в 1794 г. заложен Екатеринодар  — столица этого войска.

Черноморцы переселялись из-за Буга двадцатью партиями. 
Всего переселилось 20 тысяч, а из них — 12 500 мужчин и об-
разовали 40 куреней, по числу и названиям Сечи. Так, напри-
мер, становище Платнировского куреня и т. д. Потом станови-
ща стали называть станицами.

На этом заселение Кубани не остановилось.
По положению, составленному Комиссией генерала Евдоки-

мова и утвержд¸нному императором Александром II, территория, 
вновь заво¸ванная (от верховьев Малой Лабы до истоков реки 
Пшиша, далее берегом Ч¸рного моря, от устья реки Макапсе 
до устья реки Кубани, от Адагумского укрепления до Дмитриев-
ского укрепления) заселялась в ходе военных действий за счет:

а) Кубанского войска — 12 562 человека,
б) Азовского войска — 808 человек,
в) Донского войска — 1200 человек,
г) государственных крестьян — 2000 человек.
Теперь, опираясь на эти краткие исторические факты, по-

пытаемся перейти непосредственно к поставленному вопросу: 
каков же характер  переселения нашего предка?
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Мог быть побег, но нельзя исключить возможности орга-

низованного переселения и именно лица — военного ветерана, 
заслуженного, знающего военное дело, что представляло  гро-
мадную ценность и диктовалось жизненной необходимостью.

В истории крепостничества, индивидуальные побеги были 
явлением сравнительно нередким. Осуществлялись они чаще 
стихийно и в таких случаях, чаще не достигали цели. Реже, 
задолго, они планировались в соответствии с полученной ин-
формацией.

К этому времени уже имелись определ¸нные, апробиро-
ванные направления, а среди них — «оборонительная ли-
ния» на южных границах занимала одно из популярных мест 
и, особенно у староверов (Некрасовцы), где они имели свобо-
ду своего вероисповедания.

В этом отношении у нашего предка именно в этом периоде 
складывались довольно благоприятные обстоятельства…

Но… не будем опережать событий.
Итак, факт проживания нашего прапрапрадеда Дмитрия 

на оборонительной линии у крепости Форт-Штадт, если 
не убедителен, он не противоречит обстоятельствам.

В решении возникающих вопросов большую, по-видимо-
му, исчерпывающую роль могли бы сыграть архивные денные, 
но в том-то и беда: архив пос¸лка и края до основания погиб 
во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., хотя 
и до не¸ неоднократно подвергался грабежу во время набегов 
адыгов-черкесов.

Исходя из принципа наследственной информации, послед-
няя представляется достоверной или, во всяком случае, заслу-
живает доверия в пределах двух поколений, при условии, если 
она исходит от лица 3-го колена.

В соответствии с этим, сведения, полученные от моих отца, 
дядей и моего деда Ивана Климовича, представляются ценны-
ми и особенно в части освещения жизни его деда Антона Дми-
триевича, что как раз представляет интерес для нас. Мой отец, 
его братья, с¸стры сохранили ясную память о своих родителях, 
в частности, об отце Иване Климовиче, дяде — Антоне Кли-
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мовиче. С ними они длительное время жили, росли, станови-
лись на ноги. Некоторые из них помнят своего деда — Клима 
Антоновича. Своего дедушку — Ивана Климовича помню я.

Приезжая на хутор, он уделял особое внимание мне, воз-
можно в связи с моим возрастом. Говорят о мо¸м сходстве 
с ним не только внешнем, но и по ряду черт характера. Гово-
ря о ком-либо, он всегда начинал: «Службист он отличный». 
Слово «службист» выражало целый ряд черт: пунктуальность, 
честность, нетерпимое отношение к неорганизованности, бес-
порядкам и т. д. Сам он как службист был безукоризнен, что 
создавало ему авторитет и доброе отношение.

Наибольший интерес к родословной проявлял именно он. Его 
развитие, опыт, административно-юридические знания, длитель-
ная военная служба, контакты с высокообразованными людьми, 
сам его характер, не терпящий неопредел¸нности — все это яв-
лялось солидной базой для анализа в лабиринтах родословной. 
А тени неясностей существовали и прежде всего в лице родона-
чальников — Антона Дмитриевича и его отца — Дмитрия.

Изучению всех связанных с этими фигурами обстоятельств 
с его стороны были проявлены настойчивость и внимание. 
Продолжительность его работы в Правлении пос¸лка, целость 
по тому времени архивов, свободное пользование ими, кон-
такты со стариками, сохранявшими в памяти сведения станов-
ления пос¸лка, давали ему широкие возможности получения 
ценной информации.

Его заметки, сохранявшиеся у моего отца, к сожалению, 
погибли, но я с ними, в общем, был знаком.

Вспоминая читанное, пользуясь рассказами отца, моих 
дядей, зная некоторые стороны жизни моих родственников 
в Форт-Штадте, проявляя любознательность в этом вопросе, 
не претендуя на полноту сведений, представляю собранные 
сведения.

Получить более полную и точную информацию возможным 
не представляется.

Возможно, и в такой форме она представит интерес для 
кого-либо из моих потомков.
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Антон Дмитриевич  жил в пределах 1720–1798 годов. 

Именно в тот период, когда происходило энергичное засе-
ление края. Был грамотным. С 21 года находился в армии. 
Служил он в одной из артиллерийских частей, находящихся 
в Пруссии, ведущих победно военные действия. Командовал 
войсками, один из наиболее талантливейших русских полко-
водцев — Румянцев, впервые в истории войн применивший 
рассыпной строй.

Здесь же был, тогда ещ¸ только начинающий, молодой Су-
воров. Война, которая получила название Семилетней (1756–
1763), протекала на фоне непрерывных побед русских войск.

Взят был Берлин.
Наши казаки продефилировали по его улицам, поили и ку-

пали своих лошадей в реке Шпрее.
К сожалению, война эта результатов не имела: занявший 

престол П¸тр  III, поклонник Фридриха, не только вышел 
из не¸, предупредив тем самым полный разгром врага, что, 
возможно, имело бы в последующем, в истории Европы, ко-
лоссальные последствия, но, наоборот, занял враждебные по-
зиции к своим бывшим союзникам.

Антону Дмитриевичу в этот период представлялась широ-
кая возможность много видеть, контактироваться с людьми 
из разных уголков России, получать из разных источников 
разнообразную информацию, а в соответствии с этим, при-
ходить к определ¸нным выводам, планировать свою дальней- 
шую жизнь.

Поддерживая артиллерией казачьи кавалерийские части, 
находясь в их среде, интересуясь их бытом, жизнью, он имел 
возможность проводить сравнения, что активировало его 
на изменение своих условий жизни.

Боевая обстановка, как известно, быстро роднит, а это да¸т 
искренность взаимоотношений, облегчает получение необхо-
димых сведений.

Сравнение жизненных условий склоняло его в сторону 
Кавказа. Здесь, конечно, он подучил толчок к переселению, 
идеологическую подготовку.
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В этой войне Антон Дмитриевич  был тяжело ранен в ногу, 

в связи с чем длительное время находился в лечебных уч-
реждениях. Механизм его переселения на юг нам не известен, 
но, по-видимому, план его был осуществл¸н успешно, так как 
непосредственно с войны Антон Дмитриевич  проживает в по-
с¸лке Форт-Штадт, у одноим¸нной крепости.

Вскоре началась новая Русско-Турецкая война.
Русскими войсками опять командовал тот же знаменитый 

полководец Румянцев.
В самом начале война ознаменовалась разгромом турецко-

го флота в Чесменской бухте, под руководством флотоводца 
Алексея Орлова, а затем и полной победой на Балканах.

В войне опять участвовал, теперь уже достаточно опыт-
ный неутомимый Суворов. Накануне этой войны он обследовал 
укрепл¸нную линию по реке Кубани, вдоль Черноморского по-
бережья. Был он и в Форт-Штадте. Говорят, опознал моего 
прапрадеда, беседовал с ним, а укреплением остался доволен.

Укрепл¸нной линии придавалось большое значение, так 
как имелись сведения о возможности десантной высадки здесь, 
в тылу Кавказской группы войск и разжигания оппозицион-
но-враждебных настроений кавказских народностей, связан-
ных с турками единством религии — ислама.

Последние, как известно, на протяжении десятков лет вели 
здесь с русскими священную войну.

Антон Дмитриевич  своими знанием и опытом помогал в ор-
ганизации укрепления Форт-Штадта. Много отдал энергии обу- 
чению военной подготовке населения и особенно молод¸жи, 
что представляло тогда большую ценность.

Имел ли Антон Дмитриевич  офицерское звание?
Маловероятно, так как при этом условии его жизнь сложи-

лась бы совершенно иначе.
В период Семилетней войны он был вахмистром. Имел он 

награды: ряд медалей, которые долго передавались по нас- 
ледству.

Вблизи к крепости находился его обширный усадебный 
план: более двух десятин земли. Его пахотная плодородная 
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черноз¸мная земля, потом, на протяжении тр¸х колен, дроби-
лась — делилась между наследниками.

Местожительство ему, по-видимому, понравилось, ни он, ни 
его сын уже никогда не возвращались в Рязанскую губернию.

Домик, в котором он жил, был турлучный, стоял в глубине 
усадьбы, несколько восточнее середины плана.

Умер  Антон Дмитриевич  в 78 лет, внезапно.
Оставил после себя сына Клима, продолжавшего наш род. 

Судьба прадеда сложилась также, как и его отца: свой ос-
новной деятельный период жизни он принужд¸н был провести 
на военной службе. Жил он в пределах с 1766 по 1822 г.

Служил на Кавказе, в артиллерийской части. Уроки отца  
в этом отношении очень помогли ему.

В это время как раз война на Кавказе обострилась, в свя-
зи с войной с турками. Здесь же он по ранению потерял ле-
вую руку. На пятом десятке лет он окончательно возвратился 
к мирной жизни. К этому времени отца его — Антона Дмитрие- 
вича уже не было.

Сельское хозяйство ему удавалось плохо. Да и как мож-
но было рассчитывать на успех с одной рукой? Велось оно 
в пределах своей большой усадьбы, остальную землю он сда-
вал в аренду.

Общительный, балагур, с большим кругозором практика, 
хорошо грамотный, он привлекал к себе людей. Активен в об-
щественной жизни пос¸лка, он периодами избирался старо-
стой пос¸лка. У скамейки его дома по праздникам, вечерами 
собирались люди послушать его о делах врем¸н прошедших. 
Старик был принципиален, с жестковатым характером, проти-
воречий не терпел, не ш¸л на компромиссы.

Как раз в бытность его старостой атаман станицы 
Усть-Лабинской неоднократно предлагал жителям пос¸лка 
соединиться, приписаться к казачьему сословию. Гаранти-
ровались определ¸нные правовые, политические, экономичес- 
кие выгоды.

Старик запротестовал: «Как отцы наши жили, так и мы бу-
дем жить, продаваться не будем!» Сход поддержал его.



22

;
Конечно, в тот период, возможно приписка к казачьему сос- 

ловию положения особенно не меняла, в перспективе же эта 
акция представляла определ¸нные выгоды. Акция эта неодно-
кратно возобновлялась, но так и не состоялась до 1960 года.

Соединение двух административных единиц (станицы и по-
с¸лка) теперь уже фактически слившихся, состоялось в этом 
году. Для этого теперь была совершенно иная социальная 
основа. Революция ликвидировала понятия иногородности 
и казачества: эти понятия перестали существовать вместе с по-
литическими, экономическими неравенствами и другими при-
вилегиями. Наоборот, униженное, или во всяком случае не-
равное, положение иногородних до Революции, в этот период 
создало более перспективную обстановку активности, инициа- 
тивы. Им принадлежало руководящее положение, ими были 
заняты руководящие посты.

В лице прадеда родословная представляет исключительный 
случай сравнительно ранней, внезапной смерти его в возраст 
около 55–57 лет.

После себя он оставил двух малолетних сыновей: Антона 
и Ивана с разницей в возрасте не более года.

Я позволю несколько отвлечься: с одной стороны, чтобы 
охарактеризовать крепость и пос¸лок, с другой, чтобы не по-
вторяться. Одновременно остановлюсь на общих чертах харак-
теров моих предков, в целях экономии времени.

Пос¸лок Форт-Штадт примыкал непосредственно к крепос- 
ти, т. е. так было при моей памяти.

В периоде же организации пос¸лка дома ставились на рас-
стоянии километра от крепости, от е¸ северо-западной грани-
цы. Пос¸лок постепенно расширялся за сч¸т, главным обра-
зом, беглого крестьянства из глубин России.

Беглецы охотно принимались в общество, наделялись зем-
л¸й. Земля черноз¸мная, плодородная, а вот пользоваться ей 
в Закубанье было небезопасно.

Правительство, понятно, было осведомлено об оседании 
здесь беглецов, но принуждено было несколько мириться с по-
добными явлениями до поры, до времени, закрывать глаза, 
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не желая ослабить защиту своих южных границ и отказаться 
от мысли присоединения такой жемчужины, как Кавказ.

В 3-х — 4-х километрах от крепости, к востоку от не¸ рас-
полагалась станица Усть-Лабинская (теперь — город). Кре-
пость с пос¸лком представляли собой самостоятельный адми-
нистративный пункт Кубанской области.

Сво¸ название «Форт-Штадт» получил от Суворова. 
В период революции 1905 года и особенно 1917–1922 годов 
пос¸лок играл большую, активную, революционно-прогрес-
сивную роль. Подавляющая часть его жителей, в том числе 
и мой дядя Сем¸н Иванович  вместе со своим старшим сыном, 
входили в кадровый состав Таманской армии под командо-
ванием Ковтюха, покрывшей себя исторической революцион- 
ной славой.

При моей памяти, в 1910–1914 годах крепость сохранялась 
как «памятник дел былых времен, наследия старины седой».

По-видимому, как крепость, она не очень отличалась в свои 
былые времена от того состояния, в каком видел я е¸. Разница 
состояла в том, что в те времена на е¸ территории находилась 
какая-то дежурная команда, т. е. она была одухотворена каки-
ми-то заботами, планами, деятельностью, жизнью команды: 
Закубанье, жизнь ближайших аулов постоянно находились 
в поле зрения крепости.

Сейчас же на е¸ территории бродили небольшие группки 
коз, позванивая колокольчиками, подвешенными на шеях, 
а в послеобеденное время бегали мальчики, только что при-
шедшие из школы, устраивая свои, к сожалению, обычные 
игры в войну.

Свою славную историю защиты южных границ своей Роди-
ны крепость выполнила с честью. Она занимала территорию, 
приблизительно в 2 1/2 — 3 квадратных километра, распола-
галась на самом высоком месте отвесного, обрывистого право-
го берега реки Кубани, поднимающегося здесь до 100 метров 
в высоту, поросшую дубами, с некоторыми на ней строения-
ми — службами с подземными ходами, складами, обнес¸нная 
с севера и запада рвом.
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Ближе к южному краю, к реке Кубани, откуда особенно 

обозревается левобережье, а в центре аул Хатукей, стояли не-
сколько пушек с дулами, направленными в их сторону.

К востоку от крепости, т. е. е¸ восточной границей была 
глубокая — отвесная балка, образовавшаяся на протяжении 
многих лет сточными водами, вс¸ более углубляющаяся к реке. 
Это представляло ещ¸ одно преимущество крепости, усиливая 
е¸ и с этой стороны естественной преградой.

По краям территории, с тр¸х сторон стояли деревянные окра-
шенные полосатой, зеброподобной расцветкой, чередующимися 
белыми и черными полосами, караулки. Когда-то сюда, в кре-
пость, в тревожные периоды, по удару колокола, сбегался на-
род, который по существу от мала до велика был военизирован.

Когда по произведениям А. С. Пушкина, Шишкова и дру-
гих авторов приходится знакомиться с литературными описа-
ниями наших восточно-окраинных крепостей, так называемой 
«сторожевой черты», располагающихся на границах с «ино-
родцами» — чувашами, башкирами, татарами, мордвой, каза-
хами и другими в Оренбургской, Самарской, Казахской и дру-
гих областях, сравнение большинства из них с Форт-Штадтом 
убеждает в пользу последнего.

Основное укрепление первых заключалось в обслуживании 
е¸, как правило, инвалидной командой, вооруж¸нных огневой 
мощью шомпольных — запальных ружей, иногда с привин-
ченными штыками, двумя-тремя пушками, кольями, забитыми 
в земляной вал и рвом, окружавшими крепость.

В условиях Форт-Штадта имелись значительные преиму-
щества в виде мощной водной преграды, которую на любом 
участке форсировать трудно, высокого отвесно-обрывистого 
берега и команды, которая за сч¸т подготовленного военизи-
рованного населения могла в критические периоды быть до-
вед¸нной до нескольких тысяч.

Население было вооружено, с оружием не расставалось, 
организовано в боевые соединения.

Выезд в поле на сельскохозяйственные работы и возвраще-
ние происходили по удару колокола.
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Крепости восточных окраин были лишены этих преиму-

ществ, а главное — окружены оппозиционно (если не сказать, 
враждебно) настроенным населением.

Постепенно, разрастаясь, станица и пос¸лок в 1918–1920 го- 
дах соединились.

В 1960 году эти две соседние административные единицы 
были объединены в одну и названы городом Усть-Лабинск.

В 1917 году крепость совершенно утратила сво¸ назначе-
ние: изменились взаимоотношения русского и адыгейского на-
селения, изменились правовые, политические, экономические 
условия, стушевались религиозные противоречия.

Форт-Штадт, как административная и военная единица, 
ушла в историю, сохранилась покамест ещ¸ в памяти немно-
гих стариков.

Осталось ли что-либо от крепости сейчас, т. е. к 1970 году, 
хотя бы для памяти потомству?

По-видимому, нет!
Гражданская война, неоднократный голод, «саботаж» в пе-

риод организации колхозов — коллективизации, Великая Оте- 
чественная война, оккупация немцами — вс¸ это в основном 
факторы разрушения, отразившиеся, прежде всего на культур-
ных ценностях.

Позвольте теперь перейти ко второму вопросу.
Существуют ли какие-либо общие характерные особенно-

сти нашего рода?
Да, можно назвать несколько!
Первое, что сразу же бросается в глаза — это семейный ат-

летический тип конструкции. У женщин эта особенность менее 
ярко выражена, примерно в 50 %.

Рост мужчин в среднем колеблется в пределах 173–182 
у пожилых и 182–186 см в молодом юношеском возрасте.  
Я хорошо помню своих деда и дядей. Все они с отличным 
стройным телосложением, высокого роста, довольно основа-
тельной физической силы. Те из них, кто призывался в армию, 
проходили е¸, как правило, в гвардейских частях, чаще — ар-
тиллерийских, а туда, как в известно, отбирали (во много раз 
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строже чем сейчас), предъявляя особые требования к физиче-
скому состоянию и грамотности.

Мой отец — Георгий Иванович  относился к классическо-
му — атлетическому типу конструкции, а дети в 50 % насле-
довали этот тип, а остальные представляли смешанный атле-
то-астенический тип, но с преимуществом первого. Лично я 
представлял этот смешанный тип, что явилось следствием не-
благоприятных факторов в процессе развития. Сын мой повто-
рил наследственные качества моего отца, его деда.

У моего брата Анатолия, погибшего в Отечественной войне 
вблизи от своего места рождения, на «Голубой линии», также 
была типичная атлетическая конституция, а у его сыновей от-
разилась конституция его жены: среднего роста, худощавые.

Представителей чисто астенической и в какой-либо форме 
пикнической конституции в роду не было.

Отец мой прожил сравнительно немного — 75 лет. В сред-
нем по 80 лет жили его с¸стры и братья. Эти обстоятельства 
характеризуют ещ¸ одну особенность — долголетие. На про-
тяжении обозримой истории рода никогда ни у кого не было 
случаев разводов, несмотря на то, что случаи неудачных бра-
ков имели место и, следовательно, причины для этого имелись.

Дети всегда пользовались особым вниманием своих отцов, 
а их образование составляло их главную заботу.

Печальная особенность — склонность к скоропостижной, 
а иногда мгновенной смерти. Причины — наследственная 
склонность к склерозу коронарных сосудов сердца с разви- 
тием короноритов, инфарктов сердца.

Психическими заболеваниями и туберкулезом никто в роду 
не болел.

Возвратимся к прерванному рассказу.
Итак, дети Клима Антоновича Антон и Иван остались си-

ротами в раннем детском возрасте — 9–10 лет.
По ходатайству начальства, в память хорошей, длительной 

службы их отца и деда, мальчики были определены кантони-
стами в полк. Здесь, в полковой школе, они получали общее 
и специальное военное образование.
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Антон, в связи с появившейся грыжей, по окончании шко-

лы, был освобожд¸н от прохождения действительной военной 
службы. Ивану пришлось пройти солидную школу: сначала, 
с 9 до 21 года кантонистом, а с 21 года — действительную воен- 
ную службу. Антон возвратился в свой родной Форт-Штадт.

Умирая, Клим Антонович  вс¸ хозяйство (движимое и не-
движимое) разделил поровну между сыновьями. Их планы, 
ещ¸ раздел¸нные отцом, были рядом, по соседству, обширные, 
одинаковые. Ближе к улице, но не выходя на е¸ край, при 
моей памяти, стоял большой, кирпичный, под оцинкованной 
крышей (роскошью для того времени) дом Антона Климовича.

Усадьба его была огорожена высоким, дощатым забором, 
такими же калиткой и воротами. Проникнуть за эту изгородь 
или даже посмотреть вовнутрь двора возможным не представ-
лялось: все щели были тщательно заделаны.

Характерным для этого дома была постоянная тишина, на-
рушаемая иногда скупым лаем собак, находящихся на цепи. 
Если открывались ворота и выезжала пара лошадей, запряж¸н-
ных в повозку, можно было любоваться хорошо кормленны-
ми — сильными лошадьми, хорошей упряжью и на железном 
ходу повозкой.

В глубине двора ещ¸ был турлучный, старый домик, по-
строенный ещ¸ Антоном Дмитриевичем.

Семья Антона Климовича жила изолированно, замкнуто. 
Он е¸ держал в ежовых рукавицах, собранно, не отделяя сво-
его сына Ф¸дора на отдельный план.

Занимался он с семь¸й исключительно сельским хозяй-
ством, арендуя дополнительно землю, в том числе и землю 
своего брата — Ивана Климовича.

Куры, гуси, утки, овцы, свиньи были у него в более чем 
достаточном количестве. Крупный скот находился на выпасе 
на протяжении более полугода. Хозяйство было поставлено 
и велось радиво, солидно.

Старик отличался Плюшкинской скупостью (да и внеш-
ностью был похож на него): неряшливо одет, в заплатах, 
с неч¸саными всколоченной бородой и волосами, вечно куда-то 
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спешит, суетится. Взгляд блуждающий, не видящий, сосре-
доточенный на ч¸м-то своем, конечно, хозяйственных делах. 
Материально жил он крепко, старыми староверскими тра- 
дициями.

По субботам аккуратно мылся в собственной парной бане, 
но… к сожалению, это не было заметно из-за неряшливости. 
Вечерами дед читал Библию или Псалтырь, не спеша, с выра-
жением, водя толстыми, подагрическими, неуклюжими паль-
цами по печатному, не отпуская от себя сына, жену и сноху.

Подойдя к забору, чувствуя, что на другой стороне, у себя 
во дворе находится Иван Климович, раздавался деспотич-
ный — волевой голос: «А как ты, братец, Иван Климович, 
сегодня здравствуешь»?

Между женщинами этих двух семей согласия, дружбы 
не было: не ладили они между собой. Возможно по вине Ан-
тона Климовича, который не любил видеть своих женщин без 
работы: «Одно баловство!»

Старик умер. Единственный его сын Ф¸дор  быстро хозяй-
ство промотал. В противоположность отцу любил выпить. Пил 
сам, поил подобных себе приятелей и рано умер. Сво¸ жела-
ние не передавать хозяйство в колхоз он «выполнил в срок».

Так здесь не осталось ни одного представителя этого колена.
Род Ивана Климовича, несмотря на несравнимо худшие 

условия, был перспективнее: уже в первом колене выделились 
лица, поднявшиеся над общим уровнем, а во втором колене, 
многие члены получили высшее образование и уважаемое по-
ложение, правда в изменившихся социальных условиях.

Иван Климович  — мой дед, унаследовал отцовский тип 
конституции: высокий, статный, крепко-сбитый, а в характере 
имел свои особенности. В противоположность своему импуль-
сивному балагуру-отцу был сдержан, скорее замкнут, внима-
тельный, услужливый, спорные вопросы обходил или молча-
нием или отделывался шуткой, или, удивляясь, спрашивал: 
«Да что вы говорите, неужели так?»

Представлял полную противоположность брату: всегда 
тщательно выбрит, коротко острижен, рано вставал, мылся 
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до глубокой старости, во все времена года во дворе, всегда 
раздеваясь до пояса.

Особое уважение к нему питала моя мать.
Возможно, многое из черт его характера выработалось 

в процессе его учения, контактов с людьми, его длительной 
военной службы, т. е. вне дома.

В 45-летнем возрасте он вышел в отставку, получив первый 
офицерский чин. Служба его вс¸ время протекала на Кавказе. 
Родился он в 1813 году. Женился сразу по выходе в отставку 
на донской казачке, семья которой из Дона перекочевала в со-
седнюю Воронежскую станицу.

Жили они в старом, тр¸хкомнатном домике, построенном 
для него его отцом. Домик был ветхий. Дед Иван Климович  
подправлял его, ремонтировал, но продолжал жить в н¸м, воз-
ражая моему отцу снести его и построить новый.

Часто, приезжая, я бывал в н¸м (всегда наши родители 
останавливались здесь) и всегда был под особым впечатлением 
тепла, чистоты, тишины и уюта, нарушаемых вечерами «пе- 
нием» сверчка. В домике стоял аромат цветов, заготовляемых 
бабушкой для лечебных целей, и трав, которыми покрывался 
по праздникам земляной пол. Главное же, что доставляло мне 
особое удовольствие — это пышки, которые пекла бабушка, 
заливала их сметаной, сложив предварительно в глиняный 
горшок, и ставила в вытопленную русскую печь, где они неко-
торое время «томились».

Я не помню: готовили ли в этом доме какие-либо другие 
пироги или вообще пищу, ел ли я е¸?

В памяти сохранились только эти пышки — подлин-
ный кулинарный деликатес! До сих пор  они остаются моим  
идеалом!

Так больше никогда не приходилось мне есть это кулинар-
ное производство!

Помнится послевоенный тяжелый голодноватый 1946 год… 
Из серии голодных это был последний. И, если он назван 
голодноватым, годы 1921–1922 представляли настоящий го-
лод. 1932–1933 годы по своей тяжести, тотальности, людоед-
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ству, многомиллионным жертвам не имеет равного примера 
в истории человечества.

Итак, в одни из дней этого 1946 года жена приготовила 
«мамалыгу» из кукурузной муки на воде с одной столовой 
ложкой растительного масла. Всем пища понравилась.

«Как это мы до сих пор  не готовили такую прелесть?»
Спустя несколько лет жена предложила мамалыгу, приго-

товленную теперь на молоке и сливочном масле. Посмотрели 
мы друг на друга, улыбнулись, мамалыга не пошла …

Возможно такую же реакцию вызвали бы теперь и идеали-
зируемые мною бабушкины пышки?

У деда было 4 родных сына, две дочери и один при¸м-
ный сын: Алексей, Ольга, Иван, Георгий, Прасковья, Сем¸н  
и Николай.

План дедушкиного домика

Залик

Кухня

Дедушкина
комната

Печь

Дедушка жил в отдельной маленькой комнатке, сам е¸ уби-
рал, следил за чистотой, отличался примерной аккуратностью 
и чистоплотностью. Не любил постороннего вмешательства 
в своих владениях.

В этой комнате стояли: деревянная односпальная кровать 
с ж¸стким матрацем, всегда тщательно заправленная, и шкаф 
орехового дерева. На шкафе стоит остановиться, он заслужи-
вает внимания своим удобством. Напоминал он современный 
секретер, но массивнее и удобнее. Состоял он из 3-х частей: 
верхняя с застекл¸нными и нижняя часть с деревянными двер-
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цами, примерно составляя 7/8 шкафа, представляли: верх-
няя — книжный, а нижняя — бельевой шкафы. А вот средняя 
часть, приблизительно 1/8 его, в форме полукруга, откиды-
валась на две выдвигаемые рейки, представляя в таком виде 
письменный стол — конторку, в глубине которой было не-
сколько выдвигаемых ящичков.

Раз сложенные книги, бумаги, редко изменяли сво¸ поло-
жение, разве когда он находил для них лучшую форму. Отец 
мой неоднократно говорил о мо¸м сходстве с дедом, включая 
и внешность. Дед не курил, спиртные напитки не пил. Жил он 
на небольшую пенсию, небольшую сумму от аренды своей зем-
ли, занимался юридической деятельностью: писал прошения, 
ходатайства, в¸л тяжбы. В этом деле он был мастер, так как 
в полковой школе учился на административно-юридическом 
отделении.

Материальные средства были ограничены, недостаточны. 
Последнее усугублялось склонностью общительной бабушки 
«водить компанию», погулять с подружками. Это требовало 
денежных затрат и времени, что в свою очередь сказывалось 
на состоянии хозяйства и уходе за детьми.

Хозяйство можно было бы развить, приложив желание 
и некоторую энергию, по примеру соседа — родного брата, 
тем более что для этого имелись все условия. Бабушка, к со-
жалению, в этом отношении была безынициативна, не имела 
к этому склонности и главное — желания. Неоднократные по-
пытки дедушки активизировать хозяйство, хотя и он не имел 
для этого необходимого опыта, закончились безуспешно.

И в уходе, и в воспитании детей бабушка была безактивна: 
дети, можно сказать, были предоставлены сами себе. Вс¸ дело 
воспитания детей сводилось к тому, чтобы как-то их покор-
мить и одеть. Посещение школы, подготовка уроков и вооб-
ще — образование также регулировалось самими детьми. Вот 
почему некоторые из них не закончили и начальную школу 
(Алексей, Ольга, Сем¸н). Кто хотел, тот учился.

Дяде Ивану удалось закончить пять, а моему отцу — семь 
классов. В дальнейшем отец подготовился самостоятельно 
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и сдал экстерном экзамены, получил право учителя начальных 
школ. С 16 лет и до 20 он работал на почте.

27 июня 1907 года дедушка, как обычно, поужинал, л¸г 
спать, утром его нашли холодным. Было ему 94 года. До смер-
ти он сохранял ясность мысли, постоянно интересовался со-
стоянием государственных и общественных дел. Это был боль-
шой патриот Родины.

Домик, с которым так не хотел он расстаться, придавая 
этому какое-то символическое значение, был вскоре моим от-
цом сломан и несколько поодаль на этом плане поставлен так-
же 3-х комнатный, кирпичный домик с оцинкованной крышей, 
чтобы поддержать одинаковую форму с домом брата-соседа.

В этот домик переш¸л с семь¸й жить меньший брат отца 
Сем¸н Иванович, которому, в память своему отцу, он был 
подарен моим отцом. Дед об этом просил отца, так как при 
своей жизни, он не имел возможности выделить на самостоя- 
тельный план своего меньшего и самого неудачного сына —  
Сем¸на.

Отец говорил: «Это третий дом на этом плане». В послед-
ний раз дом, построенный отцом, я видел в 1922 году. В него 
я не заш¸л, постоял на улице, даже посидел на скамейке у ка-
литки, покурил. Во дворе ничто не выдавало жизни. Было 
тихо и в соседнем дворе — троюродного брата. Дядя Сем¸н 
с сыном погибли в Астраханских песках, в тифозном бреду, 
в составе отступавшей в 1918 году Таманской армии (вернее 
остатков). Т¸тка — жена Сем¸на Ивановича умерла.

Здесь теперь, по-видимому, жили племянники, возможно 
внуки, никогда не видевшие и не знавшие меня и моего отца. 
Я не наш¸л тогда нужным представлять себя им, рассказывать 
длинную историю, наверно, им неинтересную и ненужную.
Бросился мне в глаза наполовину уменьшенный план. Значит, 
половина его была продана.

Отец мой, особенно в Братский период отличался жест-
коватым характером, но к своим родственникам питал осо-
бую слабость. Все они получали от него значительную помощь 
и часто этим злоупотребляли.
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Тремя-четырьмя годами раньше, в этом же пос¸лке, в 3-х 

кварталах от дедушкиного дома, рядом с домом своего стар-
шего брата — Алексея Ивановича, отец построил кирпичный 
фундаментальный о пяти комнатах на прекрасном плане, за-
саженном отличным фруктовым садом. Дом строился с удоб-
ствами для того времени, с особой любовью, специально для 
себя: имелось в виду поселиться в н¸м по выходе на пенсию, 
коротать здесь старость среди своих родных. Этим планам 
не суждено было сбыться: дом был национализирован.

Не знаю: существует ли он сейчас и как выглядит? Отец 
его видел в 1912 году, а я в том же 1922 году. С потерей дома 
отец примирился.

К этому времени у него произошла размолвка с сестрой — 
Ольгой Ивановной, разочарованный и этим событием, отец, 
побуждаемый к этому моей матерью, потерявший надежду 
идиллии отношений с родственниками, которые часто злоупо-
требляли его добротой, переехал на новое местожительство, 
на Таманский полуостров.

В Форт-Штадте остались:
Ольга Ивановна Ройнова (по второму мужу) с двумя до-

черьми — Ксенией и Елизаветой и сыном Васей. Последний 
умер  21 года, кажется, от скоротечного туберкул¸за.

Семья Ройновых выделялась тогда зажиточностью. Девоч-
ки закончили гимназию и мечтали о ВУЗе.

От первого мужа Победоносцева у т¸тки было 4 сына:
а) Андрей — фармацевт, имел собственную аптеку в г. Бла-

говещенске, защитил диссертацию и потом заведовал кафедрой 
в Мед. институте;

б) два сына — Борис и Леонид получили образование сна-
чала в фельдшерской школе, а затем в Мединституте, работа-
ли практическими врачами;

в) старший — офицер, капитан-артиллерист царской ар-
мии. По возвращении с фронта, после его развала в 1917 году, 
в состоянии депрессии, приглядываясь к жизни, не зная с чего 
начать новую жизнь, временно проживал со своей семь¸й сре-
ди родни, в Форт-Штадте.
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А тем временем события не стояли на месте, наоборот, бур-

но развивались и не могли не вовлечь и его. Он был призван 
в Красную Армию и здесь, у Сорокина — командарма, коман-
довал большим артиллерийским соединением.

В частях Белой армии было подмечено: огонь его батарей 
отличался особой меткостью, он косил ряды «психических» 
атак корниловцев, марковцев, дроздовцев.

Взятый в плен был немедленно расстрелян.
А могло бы быть иначе: он проявил колебания в тот мо-

мент, когда нужно было принимать немедленное решение.
В подобной обстановке нерешительность, двоение, колеба-

ния приводят к печальному результату.
В 1920-х годах семья Ройновых переселилась в Баку, 

по месту жительства сына Леонида.
Жизнь остальных братьев отца сложилась по-разному.
Алексей Иванович  — старший брат отличался трудолюбием 

и молчаливостью. Чувствовалась в н¸м большая — медвежья 
физическая сила. Это так и было, но, к сожалению, осложн¸н-
ная большой паховой грыжей, полученной от чрезмерного на-
пряжения. Он единственный из всех братьев самостоятельно, 
безропотно занимался исключительно сельским хозяйством. 
Его материальное положение было на уровне середняка.

Единственная его дочь была хорошей модисткой, а внуч-
ка — акушерка — жена инженера-нефтяника. Умер  Алексей 
Иванович  внезапно, глубоким стариком.

Иван Иванович  — единственный из сыновей, который 
не имел сходства со своими родителями, родн¸й. Высокий, стат-
ный, в остальном был похож на «проезжего молодца адыгей-
ского типа»: брюнет, нос с горбинкой, с вьющимися волосами, 
с ч¸рными глазами, балагур, задира, гуляка, добрейшей души.

Заехал я к нему в 1922 году. Меня он видел мальчиком 
на Братском 11–12 лет.

Теперь он был вдовец. Жизнь коротал одиноко, когда 
надоедало гостить то у одной, то у другой многочисленных 
своих дочерей. Тогда он приезжал отдыхать в свой домик 
на Форт-Штадте. Узнал меня сразу.
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Что-то он в это время мастерил: шил обувь. Руки у него 

золотые: сделает вс¸, за что возьм¸тся. Семья у него боль-
шая, нужно было изворачиваться. Увидя меня, он не встал, 
не обнял, но радость была искренней. «А, Егоркин, наконец! 
Живой? Ну, слава Богу! Располагайся!» Немедленно присту-
пил к угощению. «Маша, — обратился он к соседке, иди-ка 
смастери нам вареники!»

Вареники — это то кулинарное искусство, которое можно 
было предложить поч¸тному, дорогому гостю. Оно — люби-
мое блюдо дяди. Ему казалось, что в них заложен верх гастро-
номического совершенства.

Вареники были сработаны быстро, поданы на стол, и поли-
лась речь воспоминаний. Долго, за полночь мы «гуторили». 
Вот так приятно пров¸л я у него ночь.

С помощью отца занимался он разнообразной коммерческой 
деятельностью. Дома он имел меленькую лавочку с разнооб- 
разным ассортиментом товаров. Управляли ею жена и дочери.

Семья его состояла сплошь из девчонок. Их, кажется, было 
не менее семи или восьми. Они ему помогали безотказно и в тор-
говом деле, и в сельском хозяйстве. Девчонки отличались тру-
долюбием и дружелюбием. Держал он их в ч¸рном теле.

И вот как-то всех он сумел пристроить, всех вывести 
в люди. Одни из них довольно удачно вышли замуж: у одной 
муж — инженер, у другой — имел кожевенный завод, потом, 
понятно, национализирован.

Одни из них стали учителями, одна — врачом, ещ¸ одна — 
инженером. И жила бы эта семья безбедно, если у дяди не было 
склонности к Бахусу. Последнее наступало периодами, и тог-
да в доме царили сл¸зы, побои, крики. Девчонки разбегались 
по соседям.

А вот ни одна из них не свихнулась, сохранили к отцу ува-
жение и доброе отношение. После 50 лет он уже не пил.

Но как могло случиться, что он похож «на молодца»? Бог 
его знает, мало ли каких чудес на свете не бывает? Известно, 
только, что дедушка по роду своей работы был связан с ады-
гейцами, со многими из них был кунаком. Часто они толпи-
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лись у него дома, во дворе, по военным, земельным делам. 
Писал он заявления, прошения по всяким поводам, в¸л уч¸т 
военнообязанным, решал разные споры, тяжбы.

Немудрено!
Можно было и сглазить бабушку!
А глаз — дело нешуточное!
Умер  Иван Иванович  тоже «от сердца», в возрасте более 

80 лет. Младшая сестра отца Прасковья Ивановна в 17 лет 
вышла замуж за учителя Михаила Донского, казака станицы 
Некрасовской, работавшего в школе хутора Болгова (выходцы 
из станиц), в 7–8  километрах от хутора Братского. Имела она 
4-х сыновей и одну дочь.

От мужа вся эта семья унаследовала туберкул¸з легких, 
одну из наиболее злых форм, осложнявшийся туберкул¸зом 
гортани. Им были заражены не только эти — прямые наслед-
ники, но и внуки, и вообще все те, с кем он контактировался, 
и члены этой семьи, и особенно Александр.

Страшная история!
Вся семья в конце концов погибла от туберкул¸за, и только 

единственная мать Прасковья Ивановна устояла от заражения.
Сначала погиб один из сыновей 18-летний Михаил, потом 

муж дочери — здоровяк, красавец, сгорел за 2 месяца на 32 году 
жизни. Внук и внучка умерли также мучительной смертью 
в возрасте 17–19 лет от удушения туберкул¸зом гортани.

Братья Владимир  и Александр  страдали хронической фор-
мой с частыми обострениями. Странно: оба основательно пили. 
Не оказывал ли алкоголь благотворное в этом отношении влия- 
ние? Что касается матери и е¸ дочери Елены, находящихся 
в наиболее уязвимых условиях (уход за больными и т. д.), они 
туберкул¸зом не болели. Это обстоятельство можно объяснить 
конституциональными причинами. Их конституция была типич-
но Дмитриевская — чрезвычайно устойчивая к туберкул¸зу.

Наследственность — чрезвычайный фактор  жизни!
Утро 29 марта 1929 года выдалось ранневесенней погодой.
Меня потянуло в степь… Быстро надел резиновые сапоги, 

патронташ, вскинул централку, позвал собак и пош¸л вдоль 
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реки Чамлык. Собаки суетились, прыгали, лаяли, выражая 
всячески свою радость. Часа два незаметно пробежали: уш¸л 
от дома я километров на десять.

Внезапно стала резко меняться погода: подул северо-вос-
точный ветер, пош¸л снег сначала отдельными мушками, по-
том — хлопьями. Ветер  усилился, поднялась метель. Я обес-
покоился, так как легко был одет: на мне был парусиновый 
плащ поверх шерстяной гимнаст¸рки.

Собаки мои (короткошерстные, пойнтеры) стали промер-
зать, потеряли свой охотничий азарт, стали жаться ко мне.  
Я повернул обратно домой.

Вдруг… у берега, с подветренной стороны… сидит, нахох-
лившись, стайка уток.

Выхватываю ружье и дуплетом бью по стайке…
О, ужас, утки — домашние! Пара осталась на месте, 

остальные полетели на хутор, расположенный в 1–2 киломе-
трах. На зов прибегают две женщины и мой знакомый кум 
(С.М.) Нас разделяла реке шириной в этом месте не более 3-х 
метров. Я перебросил кошел¸к с шестью рублями (в то время 
кормленная утка на рынке стоила 2–2 с полтиной). Извинил-
ся, подобрал уток, попрощался. Конфликт был исчерпан.

«Да вот, беда, вс¸ бы ничего, но попорчено гнездо!»
«Что за чертовщина, в ч¸м же дело?» С.М. перебрался 

через реку, ид¸м вместе…
«Да в том, что утки эти хозяйками отобраны, проверены. 

Они прекрасные несушки, отличные наседки. Ведь утки, как 
и люди разные — легкомысленные и серь¸зные. Села на яйца, 
а через три дня их бросила и занялась флиртом. Пропали 
яйца… А эти к осени выведут всех вылупившихся утят! В них 
заложены хорошие наследственные качества, чем хозяйки  
дорожат!»

В этот период работал я в станице Чамлыкской. Соседом 
моим был бывший гвардеец, служивший в Петрограде, вы-
сокий, статный, красавец-брюнет. С ним частенько коротали 
мы зимние вечера, с ним и с С.М. иногда проводили время  
на охоте.
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В противоположность С.М. хозяйство у него было образ-

цовое, зажиточное. «Так вот, Николай мой (сын-студент сель-
хозинститута) решил жениться и оставить институт. Погово-
рите с этим дураком. Пусть женится, но не на избранной им 
девушке: род вонючий! Завоняется наш род!»

Увидел я эту девушку: блондинка, смазливенькая, со вздер-
нутым, широким носом, бледноватым лицом.

Чем я мог помочь?
Николай был неумолим. Вскоре состоялась свадьба, и ещ¸ 

вскоре утром я наш¸л усадьбу соседа опустевшей: вс¸ бросил 
и уехал, боясь ликвидации, как кулацкого хозяйства и высыл-
ки на север. Явление для того времени (разгара коллективиза-
ции) — нередкое…

Прошло 7–8 лет.
Еду я из Сочи… Смотрю в окно… Головинка…
Боже мой, да ведь это мой сосед! Подбегает…
«П.Г., умоляю, сойдите, закомпостируем остановку!»
Завтракаем…
На плане два домика…
«Этот домик наш: жив¸м мы — старики и Николай… 

В другом — невестка с внучками. Сын хочет разводиться: во-
няет от жены…

А что говорил я?
Пока жив, не позволю! Она стала моей дочерью, и я не из-

меню своего отношения, а внучек не позволю осиротить!»
Смотрел я девочек: упитанные, жизнерадостные девчушки, 

но уже с выраженными явлениями озены.
И действительно, гвардейский род завонялся…
Наследственность?! Ей во многом мы обязаны: и состоя- 

нием здоровья, и состоянием преступности, и полноценнос- 
тью семьи.

Пройд¸т не так уж много времени, и общество возьм¸т е¸ 
под свой контроль!

Я опять отвл¸кся, возвращаюсь к прерванному…
Из всего рода своей неудачливостью, неприспособленно-

стью к жизни отличался младший брат отца Сем¸н Ивано-
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вич  — последыш, баловень матери, первоклассный, образ-
цовый лентяй. Его домашнее хозяйство находилось в самом 
плачевном состоянии. Половина плана с садом была прода-
на, сельское хозяйство велось на самом низком уровне: земля 
распахивалась несвоевременно, борьба с сорняками, прополка 
совершенно не производились. Лошади худые, забиты, навер-
но днями не поенные, не кормленные. Збруя вся в связках. 
Во вс¸м сквозили неряшливость и лень.

По существу Сем¸н Иванович  находился на иждивении 
отца. Последний выполнял просьбу отца.

И ещ¸ был один брат у отца — Николай Иванович, крещ¸ный 
дедом, с уличной кличкой — Махмуд, что было близко к истине.

Неоднократно отмечалось: жизнь на Кавказе была неспо-
койной. Она постоянно осложнялась разнообразными проис-
шествиями: угоном скота, конокрадством, покосами посевов, 
убийствами из-за угла.

Прекратилась война с Кавказскими народами, пал Гуниб, 
сдался в плен Шамиль, посел¸нный в Орле, возвед¸нный в по-
томственное дворянство, а мирная жизнь ещ¸ долго не могла 
наладиться, конфликты не прекращались. Коренное население 
всевозможными способами сопротивлялось постепенному ме-
тодичному продвижению русских. «Оборонительная линия» 
на отрезке от Тамани до Темрюка тянулась по реке Кубани. 
Включая станицу Васюринскую она была населена выходцами 
из Запорожской сечи, после е¸ ликвидации Екатериной II, пе-
реселившихся с атаманом Антоном Головатым.

Памятник ему и этому событию я видел в Тамани, неда-
леко от пристани в 1919 году. Начиная от станицы Воронеж-
ской и вверх по Кубани шла укрепл¸нная «линия», насел¸нная 
в основном бывшими крестьянами. Коренное население посте-
пенно отходило в горы.

Закубанье представляло тогда обширную территорию за-
нятую лесостепью, поросшую богатыми травами. Это царство 
пернатых: дроф, куропаток, фазанов, стрепетов, перепелов 
и больших лесных массивов граба, дуба, кизила, ореха, ели, 
ежевики, горной малины. Территория тревожная: запоздав-
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ший или утративший бдительность путник из-за засады легко 
найд¸т здесь смерть во славу Аллаха.

Несколько реже она являлась свидетельницей взаимных 
набегов.

Последний ответный набег Усть-Лабинцев и Форт-Штад-
цев был в 1860 годах.

У опушки леса дед подобрал мальчика (адыгейца) лет 4–5, 
в горячке брошенного, а вернее спрятанного в лесу. Мальчик, 
«Богом посланный», названный Николаем, был привез¸н домой, 
брошен на печь в общую кучу братьев. Рос он толковым, хозяй-
ственным, смелым, услужливым мальчиком. Как рассказывает 
дед: группа подвод (тогда в целях безопасности ездили группа-
ми) двигалась в соседнюю станицу Воронежскую на престоль-
ный праздник и погостить у родителей бабушки. Вдруг на пол-
пути солнце меркнет, наступили сумерки (затмение), подводы 
остановились: люди плачут, молятся, «наступает конец света».

А Николай тем временем обменивает старые кол¸са на но-
вые… Энергия у него была неиссякаемая… Досталось ему 
от деда!

Свою судьбу, как она не скрывалась, он потом узнал: ча-
стые гости — кунаки деда сумели достойно обработать Нико-
лая… В возрасте 20 лет, перед призывом в армию, его не ста-
ло: то ли горы его укрыли, то ли он попал на след своих отца, 
родственников, то ли, как говорили злые языки, приют себе 
он нашел в Турции.

И жили бы, возможно, эти семьи и сейчас здесь, в сво¸м 
родном Форт-Штадте.

Жили бы своими радостями, успехами, неудачами, иногда 
скоропроходящими разногласиями, печалью, сменяя друг дру-
га, размножаясь и вс¸ более и более опутываясь родственными 
связями.

Пос¸лок — сплошная родня!
Праздник ли, свадьба, похороны, крестины — повод для 

«Климовского» раздолья и удали. Все здесь от мала до вели-
ка, все друг за друга, один перед другим, братья всех степеней 
родства, снохи, свахи, кумовья… Дрожит земля от плясок, пе-
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сен, веселья. Раскошеливается мой отец, но он в тени, в уют-
ных комнатах дедовского или Иванова дома. Тон зада¸т Иван 
Иванович  — красивый, голосистый, почти всегда в высокой 
папахе и наброшенной на плечи бурке.

Он впереди, инициатор  хороводов и плясок…
Но… ничто не вечно под луной!
На небе ярко засияла большая, быстро движущаяся хво-

статая комета…
И, как первобытный человек, пораж¸нный бесконечностью 

времени и пространства, окружающего его мира, со страхом 
вглядывался из своей пещеры, страшась его… И теперь ху-
торяне молча, со страхом, боязливо всматривались в комету, 
полную неизвестности и догадок…

Кто, что?.. Откуда пришла, для какой цели?
Что знаменует она?
Какие ещ¸ предзнаменования горя и страданий нес¸т она?
Голод, мор, войну?
Смолк на хуторе и пос¸лке громкий людской говор, 

не слышно смеха и песен… Ш¸потом, как бы прячась, чтобы 
не услышала комета, передают новости.

Не идут дожди, на листьях акаций и других растений 
от обилия тли появилась клейкая коричневого цвета масса, 
листья желтеют, сохнут, осыпаются…

Комета ушла…
Внезапно, в августе 1914 года, в 14 часов колокольный на-

батный звон оповестил о войне с Австро-Венгрией, Германией, 
Турцией, Болгарией…

Отъезд отца в 1912 году из хутора, разочарованного рядом 
обстоятельств, справедливо побуждаемого к этому моей мате-
рью, стремившейся освободить его из-под отрицательного ино-
гда влияния некоторых родственников, явился началом рас-
пада Форт-Штадтского периода, охватившего более 200 лет, 
пришедшего на смену Рязанскому.

Сначала медленно, а с 1920 годов вс¸ более энергично, ста-
ли расселяться члены этой фамилии в поисках лучших условий 
своих судеб.
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Революция 1917 года резко изменила темп жизни! Она про-

будила сознание необходимости изменения своего положения, 
она явилась стимулом прогресса! Продолжение прежней жиз-
ни вело к физическому, экономическому, культурному застою.

Наступил период переоценки ценностей.
Сиротеет Форт-Штадт!
Остаются здесь только некоторые старики, не желающие 

уносить свои кости от родной земли, от могил отцов и матерей.
Умерли здесь глубокими стариками и мои прадеды, дед 

Иван Климович, двоюродный дед Антон Климович, дядя 
Алексей Иванович  и т¸тка Прасковья Ивановна. Умер  здесь, 
в своем домике и неугомонный дядя Иван Иванович, приез-
жавший сюда отдыхать от гостеприимства своих многочислен-
ных дочерей. На этот раз потянуло его сюда предчувствие 
приближающейся смерти.

Побывал у брата — Егора, сходил в церковь, облюбовал 
место на кладбище, приготовил необходимое белье, гроб.

А молод¸жь расселяется в поисках новых путей, новой луч-
шей жизни…

И в каких только уголках необъятной Родины их нет?

Примечание

1. Кантонист — сын солдата, со дня рождения принадлежа-
щий военному ведомству и обучавшийся в особой военной школе. 
(А.И.Герцен. Былое и думы., стр. 179).

2. Даты даны по старому стилю, т. е. по летоисчислению, кото-
рое велось до Октябрьской Революции 1917 года.



ЧАСТЬ II

ХУТОР БРАТСКИЙ;

;
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Д
о августа месяца 1912 года отец жил на хуторе 
Братском, что в 25 верстах от станицы Усть-Лабин-
ской.
Семья наша была большая, состояла из пяти братьев 
и двух сест¸р  (Михаил, П¸тр, Раиса, Нина, Вален-

тин, Анатолий, Вениамин).
Хутор  — небольшой, хлебный, зажиточный состоял из 40–

45 дворов, расположенных друг против друга, по берегу реки 
Зеленчук, которая здесь, у южной оконечности хутора, обра-
зует колено.

Выглядит это следующим образом:

Детство. Отрочество
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Северная часть территории хутора — возвышенность. 

На самой е¸ вершине стояла небольшая кирпичная цер-
ковь, вернее молитвенный дом в форме ковчега, окруж¸нный  
оградой.

В северо-западной части ограды — домик, состоящий 
из двух комнат: одна из них — меньшая (это церковная сто-
рожка), другая побольше — церковно-приходская школа.

В ней стояли 12 парт, по четыре в ряд. Каждый ряд — это 
самостоятельный класс (вернее отделение класса). Следова-
тельно, в этой школе было три отделения, соответствующие 
тр¸м классам. Свободного места в комнате почти не было, если 
не считать небольших промежутков между партами, чрез кото-
рые едва-едва можно было протиснуться.

Вот здесь учился я с 1907 по 1909 год. Возвышенность се-
верной части хутора постепенно к югу и западу понижалась. 
Расстояние между восточным и западным коленами реки, 
а, следовательно, между рядами усадьб составляло в север-
ной части около километра (тогда расч¸ты велись на в¸рсты), 
а в южной до полукилометра.

Хуторяне любили простор!
Усадебные планы — большие, просторные, одинаковые 

у всех, равные десятине: чтобы не было обидно.
План усадьбы отца, как у всех, состоял из 4-х частей:
а) 1/4 площади занимал двор  со всеми службами,
б) 1/4 — сад,
в) 1/8  — огород,
г) 3/8  площади занимались травой (люцерной), скашивае- 

мой по мере надобности для ежедневных нужд.
Одна четверть всей площади, прилегающей к берегу, шла 

под уклон к реке.
Дорога со стороны Ладожской, т. е. с севера, начиная с ле-

вого берега реки Кубани, по выезде из станицы, после пере-
правы паромом через реку, постепенно повышается: е¸ высшей 
точкой является место расположения церкви хутора. От Ла-
дожской до хутора, т. е. до церкви, расстояние равно семи 
верстам — это сплошная степь. Церковь уже с половины пути 



План усадьбы отца
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начинает вырастать, хутор  же обозревается только тогда, ког-
да подъезжаешь к церкви: он расположен в балке.

Книзу, по прямой от церкви, на середине хутора, домик: 
лавка еврея.

В ней можно было приобрести самые разнообразные това-
ры: от кол¸сной мази, дегтя до сельдей, тарани, халвы.

Это «универмаг» (да нет, больше!), помещавшийся в хи-
баре равной по размеру домику с площадью 10 на 10 метров.

Здесь могли предложить довольно ходовой «модный» 
хлопчатобумажный товар  и другие виды текстиля. Еврейчик 
выполнял самые разнообразные поручения, заказы, выполняя 
их в самый сжатый срок.

Лавка с габаритами, в которых трудно было развернуть-
ся двум человекам, могла вести самые широкие коммерческие 
операции: как уже сказано, выполняла заказы на продоволь-
ственные, промышленные товары, оформить в рассрочку 
швейные машины Зингера, приобрести сельскохозяйственные 
машины (плуги, сеялки, сноповязалки и т. д.) и тоже в рас-
срочку их стоимости.

Здесь же покупалась в неограниченных количествах сель-
скохозяйственная продукция со скидкой 1-й — 2-х копеек 
на пуде зерна против заготовительных цен баз Ладожской, 
Усть-Лабинской.

Аппарат лавки — один худой, забитый, маленький чело-
вечек, достопримечательностью которого были громадный, 
искривленный в сторону нос, и с десяток полуголых детей, 
которых трудно было отличить друг от друга по возрасту 
и внешности. Их можно было встретить в разных уголках ху-
тора за выполнением поручений своего отца.

Третий дом слева, на западной стороне, дом Худалея — 
степенного, грузного, патриархального старика-вдовца; жил 
он одиноко. Изредка к нему приезжала единственная его дочь, 
проживающая с мужем (офицером, редкостью по тому време-
ни) в Екатеринодаре. Худалей — купец. Его лавка, по сравне-
нию с еврейской, была со значительно большим ассортиментом 
товаров, свободно отпускаемых в кредит.
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Во дворе у него стояла громадная деревянная голубятня 

с тьмой тьмущей голубей самых разнообразных пород (пред-
мет моей зависти!)

Вообще голуби были в каждом дворе, в том числе и у нас. 
Разведением их никто не занимался, может быть кроме меня. 
Базой для них являлась Худалеевская голубятня, откуда они, 
не находя себе мест, расселялись в любые норки, дырки в са-
раях, под крышами амбаров, на потолках и т. д.

Пятый двор, чрез двор  от Худалея, наш.
Земли, на которых сидели хуторяне, плодородные, чер-

ноз¸мные, купленные ими у помещика-генерала.
Хуторяне — овцеводы Таврической губернии, приобрели 

они эту землю для своих отделяемых сыновей.
Жили хуторяне крепко, организованно, дружно. Сельское 

хозяйство они знали, умели с любовью им заниматься. Каж-
дый двор  — полная чаша птицы, скота. Урожаи были хо-
рошие. Они здесь и сейчас сохраняются на самом высоком 
на Кубани уровне.

Хлеб продавался не на пуды или центнеры, а вагонами. 
Хлеб урожая этого года обычно задерживался в закромах 
до весны. Это практиковалось по двум соображениям: к весне 
хлеб был дороже, а с другой стороны, продавался тогда, когда 
определялся урожай следующего года.

Река Зеленчук в этом месте довольно широкая — ме-
тров 200–250 в восточном е¸ колене, полноводная, велича-
вая, с большим запасом рыбы и раков. Е¸ часть, к которой 
прилежали огороды нашего правого ряда хутора, представ-
ляла прямую противоположность: воды здесь во много раз 
было меньше, а главное — заросла она труднопроходимым 
камышом. Это царство водоплавающей дичи: уток, куро- 
чек, гусей.

Возможно, буйным ростом камыша река обязана водяной 
мельнице, расположенной на повороте реки, на границе е¸ 
южного и западного отрезков. Вода, чтобы приводить в дви-
жение колесо мельницы, задерживается на южной стороне 
дамбы.
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В сво¸м течении дальше, т. е. ближе к Кубани, в которую 

она впадает, постепенно набирает силу, становится полно- 
воднее.

Тихо на хуторе!
Люди заняты. Дел много, спешат. Работают все от мала 

до велика.
Изредка слышится перекличка петушиного пения и лай 

собак. В зимний период работы стихают, в основном сводят-
ся к уходу за скотом. Куры, индейки нахохлились, держатся 
стайками, против ласкового солнца, в затишке, стоят, пере-
менно меняя ноги.

Лошади, коровы покрыты мягкой, отросшей шерстью. Они 
застоялись в стойлах, пытаются вырваться, побегать.

С Покрова (1 октября по ст. стилю) начинается время сва-
деб, гуляний, вечерниц.

Рождественские, новогодние, крещенские праздники пред-
ставляют максимум веселья, развлечений.

С 25 декабря по 7 января сплошные праздники: ¸лки, ко-
лядки, щедривки, волхвование, подарки, гаданья, катанье 
на санках, снежки, хуторские бои и т. д.

Разве возникали вопросы, чем кормить, угощать?
Где и как продукты приобрести?
Нет!
У каждого вс¸ это во дворе.
Затруднения выражались в придумывании рецептов луч-

шего, необычного угощения гостей, необычного приготовления 
блюд. К сожалению, кулинарные книги не удовлетворяли за-
просов хозяек.

Мои воспоминания о зимних каникулах ассоциируются 
со снегом, морозом.

Да так это и было!
Настоящая бесснежная зима вызывает удивление.
С 9 летнего возраста меня определили в закрытое училище 

Екатеринодара. Мать особенно и отец меня благословили и от-
правили… Горько я плакал, сознавая, что наступило время, 
когда связь с родительским домом нарушается надолго…
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Да, действительно, уходил лучший период жизни…
На хуторе теперь я мог быть только в каникулярное время. 

Каникулы зимние — рождественские и весенние — пасхаль-
ные продолжались по 10 дней.

С каким же нетерпением они ожидались!
Как было приятно быть дома, в кругу своих: тепло, уютно, 

сытно, беззаботно!
С этого времени от дома я по существу был отрезан. Бы-

вал я в н¸м только кратковременными периодами и чувствовал 
себя гостем.

С первого дня летних каникул нужно было засучивать ру-
кава, работать и работать.

Хозяйство — большое, а рабочих рук мало, недоставало.
Все мои хуторские приятели были у дел, на всех лежала 

трудовая ответственность.
Вставали с восходом солнца, ложились рано, как только 

стемнеет. Усталость к вечеру настолько нарастала, что мыть¸ 
пред сном ног представлялось страданием, требовало боль-
ших усилий. Я и Кирилл спали на свежескошенной душистой 
траве, на мажаре, во дворе, у спутанных железными путами  
лошадей.

Приятно!
Вот глубоко вздохнула, переж¸вывая пищу, корова; пере-

стала хрустеть сладкую люцерну. Мальчик с глубоким стоном, 
после тяж¸лого дня, также л¸г на землю.

Тихо!
По небу быстро движется луна, ныряя в облака. Вот упала 

«зв¸здочка», оставив после себя огненный след, также быстро 
исчезнувший.

Коротка летняя ночь!
Работы очень много, много забот. Во дворе волна птицы: 

куры, индейки, гуси на реке, где они часто и ночуют.
А кому они нужны?
Пищу нашу в основном составляли молочные продукты, 

птица, рыба. Говядина появлялась редко, в считанные дни 
в году, а свинина в зимние периоды бывала чаще.
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Свиней отец держал только в саду и обычно двух, реже — 

тр¸х. Мясо их в основном коптилось. Коров было две с рас-
ч¸том круглогодичной лактации. Коровы — хорошие, по-
родистые, продуктивные. Телята никогда не отнимались 
от матерей: молока хватало на всех. Молоко разливалось 
по кувшинам и ставилось в погреб. После скисания с них со-
бирались вершки для сметаны и масла. Никто его не учиты-
вал: заходи в погреб и пей сколько угодно. Основная мас-
са — простокваша целиком отдавалась свиньям и телятам. 
Приобретать сепаратор  отец не находил нужным: он не ну- 
жен был.

С современной точки зрения хозяйство велось небрежно, 
безалаберно, совершенно не экономно, с большим процентом 
потерь как при его ведении, так особенно при частичной его 
реализации.

Реализация продуктов (из молочных — только сливочное 
масло) велась не непосредственно, а через родственников. Ко-
миссионные услуги выражались такими размерами, что труд-
но сказать: какой же процент оставался производителю?

Неоднократно я являлся свидетелем разговоров на эту 
тему матери с отцом. Мать обращала внимание отца на это 
обстоятельство, отмечала недобросовестное отношение посред-
ников — родственников.

Она была права!
Хозяйство велось не продуктивно!
Отец молчал, либо отделывался шутками: он это знал 

не хуже матери.
Лошадей имелось у нас — три: две — для хозяйственных 

нужд и один — мерин «Мальчик» специально для выездов, 
под легковую линейку.

Мой старший, на 4 года, брат Миша участия в хозяйстве 
не принимал. Как-то получалось так, что его летние канику-
лы уходили на подготовку к переэкзаменовкам. Он оставался 
летом в городе. Когда же он приезжал в хутор, вс¸ внимание 
сосредотачивал на рыбной ловле; она его страсть. Она ему 
приносила заслуженный успех.
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К хозяйству его никто не привлекал, а он не выражал же-

лания, лошадей же — побаивался, так как не был приучен. 
Помню: как-то он изъявил желание поехать со мной купать 
лошадей. Мальчик меня любил: я его баловал овсом, ячменем, 
вообще кормил, поил, разговаривал с ним. Часто он баловался 
со мной, норовя укусить, но делал это губами.

Вид у него был устрашающий: злобный взгляд, красные, 
блестящие глаза, заостр¸нные уши, выражение морды — хищ-
ное. Действительно было от чего если не испугаться, то на-
сторожиться. Так как он был высокий, я мог сесть на него 
с крыльца или другой возвышенности. Он это знал, знал, что 
поведут купать, а он это любил и терпеливо ждал, когда я сяду.

На этот раз также я сел на него и предложил Мише сесть 
таким же при¸мом, позади меня. Он это сделал недостаточ-
но эластично, покойно, испугал Мальчика, а, возможно, сам 
Мальчик проявил свой норов, а это с ним бывало. Он поры-
висто отскочил от крыльца, стал на дыбы. Мише стоило боль-
ших усилий удержаться за меня, но главное, он испугался.

Я взял двух других лошадей за повода и рысью тронул 
к реке. Миша кричит: «Как ты смеешь загонять лошадей, оста-
новись, я отцу расскажу»! Тогда я пустил лошадей ещ¸ бы-
стрее. Миша пытался дать мне тумака, но это связано с неу- 
добством. Это обстоятельство он не уч¸л и полетел с лошади. 
Здорово потом он меня отлупил, но интереса к лошадям более 
не проявлял.

Лошадей купал я с мостика, на корде. Мостик выступал 
в реку на 2–2,5 сажени. Здесь, сразу с берега, было специаль-
но сделано углубление. После купанья садился я на Мальчика 
также с этого мостика, при его выходе.

Интерес к хозяйству, к уходу за лошадьми, скотом, пти-
цей у меня проявился рано, эта черта была подмечена и за-
креплена. Старшие привыкли к этому, смотрели как на нечто 
естественное, закономерное, предъявляя потом ко мне требо-
вания. Чистил утром я скот, отгонял после доения коров в ста-
до, поил, чистил коровник, конюшню, купал, усвоил методику 
кормления: когда дать овес, ячмень, мешку, сено и т. д.



54

;
На мо¸м попечении была птица.
Косил люцерну, смазывал кол¸сной мазью втулки и про-

чее. Труд разнообразный, обременительный, с раннего утра 
и до темна. Работал я с удовольствием, получая удовлетворе-
ние. К этому труду была у меня какая-то потребность. Боль-
шое влияние в этом отношении на меня оказывал Кирилл. 
Ключи от амбара хранились у меня.

Коров по возвращении из стада я любил подзывать, а по-
том они уже привыкли и сами подходили к крыльцу дома, где 
обычно их встречали домашние и угощали хорошими кусками 
подсоленного хлеба (лучшее их лакомство!)

Подходя ко двору, они мычали, мол: «Встречайте, ид¸м!» 
С лошадьми я разговаривал, они поворачивали ко мне головы, 
слушали меня.

Лошади — моя слабость, любил я их, жалел. Тогда я не мог 
предполагать, что с ними мне прид¸тся пережить немало ли-
хих дней, им доверять чувства тоски, неизвестности, порой — 
отчаяния, разочарования. А тайны, доверенные им, они умеют 
хранить! Знание их во многом облегчили мою участь.

Мальчик — высокий, стройный конь, вороной масти, с бе-
лыми лысиной и чулками, рысак, удивительно сообразитель-
ный. Отцу он понравился, и он купил его у профессиональ-
ного извозчика. Так что виды он видел, оттренирован был 
недурно.

По делам отца часто мне (а больше некому) приходилось 
ездить в Форт-Штадт: привозить, отвозить негромоздкий то-
вар, продукты. Трудно мне было полностью запрячь лошадь, 
особенно засупонить хомут и поставить дугу. Мальчик терпе-
ливо выполнял все требования.

Сейчас без содрогания не могу вспомнить: переправлялись 
чрез Кубань паромами. Сейчас совершенно иное: везде отлич-
ные мосты.

Как известно, правый берег Кубани высокий и крутой. Для 
въезда в Усть-Лабинскую была проделана менее крутая доро-
га, конечно, немощ¸ная. Обычно по ней ездили. Стоит пройти 
дождю, и сразу же образуется месиво: почва глинистая, грязь, 
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по колени лошадям, непролазная. И, к сожалению, это терпе-
ли на протяжении веков!

Для проезда в Форт-Штадт по этой дороге получался ки-
лометра два крюк… Но он окупался меньшей затратой энергии 
лошадей. Левее имелась и другая дорога, которая прямо вела 
в Форт-Штадт, несколько левее крепости. Этот берег и, следо-
вательно, дорога были более крутыми, преодолеть е¸ в распу-
тицу представлялось невозможным. Но в сухую погоду неко-
торые горячие головы (если не сказать больше) проделывали 
по ней путь, к несчастью, в том числе и я. Мальчик был умнее 
меня: пытался резко повернуть направо, чуть ли не скажет: 
«Что ты делаешь?»— но я настаивал, и он подчинялся.

С какой же осторожностью и напряж¸нностью он подни-
мался и опускался по этой дороге. Дорого ему обходилось та-
кое напряжение: мокрый, глубоко дышал.

С моей стороны это было озорством, легкомыслием.
А ведь могла быть катастрофа!
Прекрасная лошадь!
До Усть-Лабинской было 25 верст. Некоторые места этого 

пути были небезопасны: были случаи конокрадства. Краденых 
лошадей уводили в горы, и уж найти там украденную лошадь 
возможным не представлялось, тем более, что паспортизации 
лошадей тогда не существовало. Поэтому на ночь лошадей пу-
тали замыкающимися железными путами, замыкали конюшни, 
вообще проявлялась настороженность.

Стоило подъехать к плохо обозримой местности, Маль-
чик нервно начинает движение ушными раковинами, косясь 
на меня, готовый немедленно перейти на широкую рысь.

Как это могло бы помочь в реальной обстановке? Полагаю, 
что соревноваться в беге с Мальчиком нелегко!

В открытом месте, на толочной земле или там, где посеяны 
зерновые, Мальчик самостоятельно переходит на шаг, продол-
жая настораживать уши, поворачивать голову.

Инстинкт?
Нет! Я видел лошадей, которым свойственны все виды эмо-

ций. Вот они объяты страхом, ужасом, радостью. Они способ-
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ны самостоятельно ориентироваться в пространстве и уметь 
находить выход из положения.

Я сторонник признания разума у животных, в частности, 
у лошадей.

Из других наших лошадей обращала внимание красавица 
кобыла мышиной масти: большая, стройная, сильная, но с од-
ним недостатком — кусалась.

Лучшим моментом в хозяйственной деятельности был для 
меня — сенокос.

Отец выбирал погожий день, во второй половине мая, на-
нимал человек пять косарей, он, я и Кирилл запасались про-
визией и отправлялись на место, на ночь.

Сенокос (делянка) был в верстах 16–18 на берегу Кубани 
заливной.

Какой же здесь аромат цветов, обилие земляники, чистота 
воздуха!

Спали на скошенной траве, при звездном небе…
Я вообще привык спать летом во дворе, но сон здесь 

ни в какое сравнение не может идти.
Возможно, особую прелесть прохлады прида¸т непосред-

ственная близость Кубани (1–2 метра).
Ночь — в звуках: вот перепел пробил вечернюю, а потом 

утреннюю зори! Ему отвечают десятки тем же: «Пидь-пид¸м!» 
Вот что-то забурлило в реке: не сом ли расправляется со своей 
жертвой?

Всплеснулась рыб¸шка… Гуляет на просторе…
В дождливые дни я и Кирилл спали на специальных нарах 

в конюшне, при открытых дверях…
С раннего утра начиналась косовица… Приятно смотреть 

на равномерный ритм движения кос, слушать звук срезаемой 
травы. Моя обязанность — приготовление пищи, уход за ло-
шадьми. Делали перерыв на обед, завтрак, а после ужина, уже 
ночью, отправлялись домой.

Чрез неделю возвращались сюда: перевозили высохшее сено 
на нескольких горбах домой, где оно укладывалось в скирды.

Хутор  оставил во мне след на всю жизнь!
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Это лучший период моей жизни!
Да и могло ли быть иначе?
Могли ли изгладиться впечатления, полученные в детстве, 

тем более хорошие!
Впечатления, не омрач¸нные ни завистью, ни склоками, 

ни злобной конкуренцией голых обезьян. С ним связаны самые 
лучшие, полные очарования и воспоминаний, условия жизни, 
которым потом уже не суждено было повториться.

Мо¸ возвращение после летних каникул в училище обра-
щало внимание: я отличался от всех особо загорелой, шелуша-
щейся кожей, с кожными трещинами, с сухими, торчащими, 
выжженными солнцем, волосами.

Я выглядел контрастом.
«Что, ты болел?»
Рано помню я события: отдельные впечатляющие эпизоды 

с 5 лет.
Мой дошкольный и школьный периоды протекали в об-

ществе тр¸х приятелей: двоюродного брата Кузьмы (так не-
лепо погибшего в 1932 г.) и двух соседей — Андрея Чирвы 
и «Пули». С этой кличкой так мы свыклись, что настоящее его 
имя затушевалось.

Никак не могу вспомнить!
Да, собственно, знал ли я его? К нему все обращались: 

«Пуля!» Это был низенький, коренастый паренек, плотно сби-
тый, вихрастый, на пару лет старше нас. Андрей — худоща-
вый, щуплый, веснушчатый, с рыжими, во все стороны торча-
щими волосами, безынициативный, но готовый к исполнению 
распоряжений в любое время, без всяких возражений.

Кузьма был старше меня на один год. Это плотный, боль-
шого роста, физически крепкий, также рыжий, с большими 
кистями и стопами, самой природой приготовлен к физической 
работе. Так это и было, а судьба как бы в награду преподнес-
ла ему горькую долю «подкулачника». Не имел он «ни кола, 
ни двора», с малых лет был приспособлен на роль бесплат-
ного батрака к своим сестре и зятю, людям богатым. На пра-
вах родного брата он подвергался жестокой эксплуатации, 
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не зная покоя ни дн¸м, ни ночью, ведя вс¸ хозяйство зятя  
и сестры.

Нужно ли им ему помогать, ориентировать его на ученье? 
Нет, это не входило в их интересы… Наоборот, всячески его от-
влекать от этих целей! Зарплаты он не получал: ну как же, свой!

Одевали его в то, что выбрасывалось родными братьями 
или зятем, кормили остатками своего стола.

И этот обездоленный человек, обманутый родными, ни-
щий, теперь, на 33-м году жизни, батрак помещика, должен 
был нести долю «подкулачника».

За что?
Что-либо сболтнул по глупости?
Время ведь было грозное!
Я отвл¸кся: жаль мне эту несчастную жизнь, возникшую не-

путево, погибшую за чужое добро! За грехи матери, за эгоизм 
своих братьев и сестры.

Игры у нас были разнообразные…
Они обуславливаются рядом условий и прежде всего разме-

рами пространства. А хуторская площадь — большая: мешать 
некому, а разгуляться есть где.

Весной, как только подсыхает земля, как только на ней 
на вершок появляется травка, и заботливые родители — гуси 
в это время выводят своих пушистых, ж¸лтеньких, проворных 
малышей, наступает пора игры в мяч.

Это весенняя игра!
По условиям игры, после того, как команды поделились 

и заняли свои места, каждому члену ударной группы разре- 
шается три удара по мячу лаптой на возможно дальнее расстоя- 
ние. В выгодный момент, когда мяч  отлетает за условленную 
границу, все члены ударной группы должны добежать до это-
го места (границы) и обратно. Если же в это время кто-либо 
из противной команды успеет поймать — схватить мяч  и им 
попасть в одного из бегущих, команды меняются местами.

Игра — полезная, спортивная!
Да, для горожан она мало доступна из-за ограниченности 

площади — пространства.
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Летом, как правило, игры затихают: все заняты. Осенью 

превалировала игра в городки, с хорошими чурками, палками.
У девочек были свои игры.
А зима приносила игры в снежки. Иногда, в зависимо-

сти от снега, чаще на масленицу, снежки начинались детьми, 
к ним присоединялись взрослые… Хутор  разделялся на две 
команды. Игра принимала массовый характер  и иногда пере-
ходила в рукопашную — кулачный бой.

Довольно часто устраивалось катанье с церковной горки 
на санках. Запрягали застоявшихся лошадей в розвальни, 
куда мы — детвора буквально утрамбовывались, как сельди, 
и пускались наперегонки.

Охота — это в осенний сезон.
Когда мы были малышами, нашими предметами охоты были 

лягушки, ящерицы, змеи — вс¸ то, что попадалось в огороде.
А вот с 10-летнего возраста охота приобретала характер  на-

стоящей. Нас интересовали курочки, нырки, утки, кулики — 
вс¸ это в больших количествах находилось здесь — вблизи.

Дичь никто не беспокоил.
Наставником и по охоте был тот же Кирилл.
Неоднократно охотились мы с ним на дроф с подъездом…
Занимательно!
А вот рыбалка — удовольствие второго порядка.
Разве можно сравнить условия того времени с настоящими? 

Рыбы, дичи было полным-полно, а любителей, наоборот, мало.
Сейчас на бедного зайчишку — сотня охотников!
По-видимому, данные условия не могли бы стать базой для 

написания таких шедевров как «Записки охотника» И. С. Тур-
генева, Аксакова, Пришвина и др.

Хуторские условия были идеальны: близость водо¸ма, сте-
пи, покой, тишина, почти полное отсутствие любителей, свои 
транспортные средства, в частности, лодка.

Вс¸ это создавало те необходимые условия, которые могли 
обеспечить полное удовольствие натуралиста и успех любителя.

Мой брат Миша и двоюродные братья Донсковы — рыбо-
ловы высокой квалификации — два соревнующихся лагеря.
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Рыба — прекрасная, е¸ много: сазан, окунь, щука, карась 

и пр. Сазаны вылавливались иногда до метровой длины, ве-
сом до 8 кг.

А как же умела их готовить наша мама. Сазан жарился ку-
сками, а подавался на стол на большом блюде, составленный 
во всю длину, обложенный жареными обильно луком и поми-
дорами. Вкус его сладковато-кисленький, сочный.

Миша торжествует!
Да, в этой области не имеет он конкурента.
Рыбные блюда были часты, так как уловы были обильны. 

Е¸ все у нас любили.
На рыбалках я бывал, но без особого успеха, не хватало 

терпения.
Другое дело — раколовля!
На это предприятие часто выходили отец, с¸стры, присое-

динялись мои приятели.
Раков было много, особенно в местах водопоя скота. Ло-

вили их бреднем или раколовками. Брали только больших 
раков. За час-полтора вылавливали 2–3 ведра. Начиналась 
общая трапеза. Раколовками ловили на макуху, на глубине 
полутора-двух метров. Здесь вылавливались исключительно 
большие экземпляры.

В сво¸м мальчишеском круге о каких только событиях, де-
лах не вели мы бесед. Многое, конечно, исходило от старших. 
В этом возрасте я верил в домового, охраняющего дом и инте-
ресы живущих в н¸м. Верил в ведьму, приносящую зло дому, 
выдаивающую коров.

Как я мог не верить?
Кирилл мне говорил, что он неоднократно сталкивался 

в темноте с домовым и не раз, очень рано утром, на рассвете, 
видел ведьму.

В школе, на второй парте, в среднем ряду, вдво¸м, сидели я 
и мальчик из хутора Финогенова. Этот хутор  расположен на дру-
гом — восточном берегу Зеленчука, за его юго-восточным коленом.

В грязные осенне-зимние дни, а грязь была непролазная, 
в школу он приезжал на лошади верхом. Слезет с не¸, бросит 
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на шею повод уздечки, и она сама, выбрыкивая, отправляется 
домой, на расстояние 6 в¸рст.

Простота!
Чужого никто не возьм¸т!
Мальчик этот часто приносил на завтрак маленькую де-

ревянную мисочку маленькой жареной рыбки (чуть больше 
хамсы), как мне казалось, приготовленной каким-то особым 
способом, необыкновенно вкусной. Главное, не нужно было 
выбирать косточки: она хрустела.

Мы менялись: я ему кусок халвы, а он мне эту мисочку 
этих хрустящих рыбок.

С момента определения меня в училище вольница моя за-
кончилась. В училище ещ¸ сохранились некоторые элементы 
бурсы. Жизнь здесь протекала в условиях строгого, жестко-
го режима: вс¸ регулировалось звонками. Меня преследовала 
сначала страшная тоска. Действительно, после такой свободы 
очутиться в «тюремных» условиях, где подавляется всякая 
инициатива: страшно!

Так привыкнуть к этой обстановке в течение пяти лет я не смог.
Пройдут 9–10 лет, жизнь предложит мне задачу обучения 

полудиких лошадей… Я — свидетель: они погибали, но при-
норовиться к требуемой обстановке не могли.

Я был в положении здесь этих лошадей!
Подъ¸м от сна в 6 часов.
Туалет, молитва, классные подготовительные занятия.
Здание училища состояло из 2-х частей: старого, с печным 

отоплением дровами, и нового — с центральным отоплением. 
В старом здании всегда было прохладно — 14–16 градусов. 
В классах постепенно теплело от присутствия 25–30 человек. 
С 7 до 8 часов утренняя классная подготовка.

Воспитатель всегда был с нами, т. е. присутствовал, но ни-
когда нами не занимался. Читал книжку и вмешивался, если 
начиналась драка или шум. Освобождал он нас от своего при-
сутствия только на два часа — послеобеденных, которые мы 
проводили во дворе (и во время, понятно, учебных классных 
занятий).
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В 8 ч. 15 м. — завтрак.
Места за столами строго закреплены.
На протяжении здесь пяти лет мой номер  — 23-й (в столо-

вой, библиотеке, спальне, гардеробной и т. д.)
Движение в столовую проходило классными колоннами, 

по два ученика в ряду.
«Под часами» (самое центральное место в вестибюле), как 

изваяние, стоит инспектор  (может быть, один раз в году его 
не было на этом месте), стриженный под «¸жик», всегда под-
тянутый, безукоризненно одетый в сюртук.

Колонны проходят мимо, а инспектор  своим пронизы- 
вающим взглядом проверяет состояние учеников, их одежды, 
обуви, стрижки. Замеченные дефекты немедленно вызывали 
реакцию: не до блеска начищенные туфли, волосы длиннее 2-х 
пальцев (кроме старшеклассников, при условии их хороших 
поведения и успехов), отсутствие пуговицы.

Он требовал немедленного устранения недостатка. Если 
это вызывало потерю времени для завтрака, обеда, ученик ли-
шался их.

Пред обедом и ужином эта акция повторялась… И так изо 
дня в день!

Инспектора мы побаивались, но уважали: он был строг, 
справедлив и никогда не проявлял издевательств. Обращение 
к нему всегда вызывало с его стороны внимание.

А кормили нас очень жиденько. Я не помню, чтобы кто-ли-
бо вставал из-за стола сытым.

Заведующий хозяйственной частью главным образом 
«грел» руки на нас, да и он ли один?

Весь административный состав и обслуживающий аппарат 
питались за наш сч¸т.

Моим другом был Сер¸жа Бунин. Он был старше меня 
по возрасту и по классу на три года. Как было принято, он 
«шефствовал» надо мной, оберегая от бурсацких наскоков, ко-
нечно, небескорыстно (особенно первое время).

Не мог предполагать я тогда, что этой дружбе суждено 
было потом, в дальнейшем, перерасти в дружбу наших отцов 
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и матерей, что судьба эти семьи сблизит, поселит неподалеку 
друг от друга. Потом они будут друг в друге искать утешения, 
будут вместе оплакивать нас.

В этот период я отсутствовал, но душа моя находи- 
лась здесь.

Сер¸жа в это время находился в плену в Турции: ни его 
родителям, ни его с¸страм, ни мне уже никогда не удалось его 
увидеть. В 1915 году, со второго класса семинарии, как только 
получил он права вольноопределяющегося 2-го разряда, в по-
рыве патриотических чувств, поступил он в военное училище. 
Через 6 месяцев, по окончании, получил звание прапорщика. 
В 1917 году попал в плен.

В 1918 году, по возвращении из плена в Новороссийск, вся 
группа офицеров, в которой был и он, была расстреляна здесь, 
вблизи Новороссийска.

Почему, за что?
Время было грозное!
Точно такая же судьба постигла и его отца двумя годами 

позже, почти полностью к этому времени ослепшего.
Старшая и младшая дочери жили в Тбилиси, а сред-

няя — Лида… Это представительница того типа русских 
девушек, которых так прекрасно рисовал И. С. Тургенев 
(только взлелеянных русской земл¸й, так редко теперь встре- 
чающихся)!

Е¸ судьба страшная!
Последний раз совершенно случайно, я е¸ видел с матерью 

в 1933 году на вокзале Новороссийска: е¸ везли в психиатри-
ческую больницу. Подойти я не решился, чтобы не расстроить 
е¸ маму, но издали опознал ту форму психического расстрой-
ства, которое не может быть обратимо.

Узнали ли они меня?
Скоро Лида умерла… Е¸ образ будет вечно мне родным!
Я опять отвл¸кся…
Между 14–15 часами в училище — обед. Провинившиеся 

с наказанием «без обеда» стоят посреди столовой во время обе-
да или «без ужина» во время ужина.
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Провинившиеся без конкретного наказания выстаивали 

сво¸ время «под часами» в вестибюле на виду у всех учеников, 
гостей и приезжающих родителей.

После обеда, теперь уже без построения, все отправляются 
в парк, во двор.

Парк занимал громадную территорию, что позволяло орга-
низовывать разнообразные виды игр, включая футбол. Попы-
таемся представить территорию парка в натуре. Представьте: 
кинотеатр  «Смена» — это приблизительно, третья часть зда-
ния — остаток нового корпуса училища. Двухэтажный старый 
корпус уничтожен целиком.

Включите сюда здание, которое сейчас занимает Нефтя-
ной техникум и всю площадь квадрата, ограниченного улица-
ми: с запада — ул. Седина (тогда она называлась Котлярев-
ской), с востока — ул. Насыпная (в данное время) — одна 
из наиболее в то время грязных, антисанитарных улиц, с севе-
ра — ул. Орджоникидзе (тогда — Гимназическая) и с юга — 
ул. Мира (тогда Екатерининская).

На этой территории, три четверти которой составлял парк, 
ещ¸ размещались кухня, хозслужбы, административное поме-
щение и училищная больничка.

Вот такова обстановка моего отрочества.
В 1914 году внезапно, совершенно нежданно, началась 1-я 

Мировая война…
В этом же году, двумя месяцами раньше, я закончил учи-

лище вторым учеником по первому разряду и был перевед¸н 
в Семинарию. В первый разряд включались ученики, имевшие 
по всем предметам только пят¸рки, во второй разряд — с пя-
терками и четв¸рками, в третий — с четв¸рками и тройками, 
в четв¸ртый разряд включались лица, подлежащие переэкза-
меновкам осенью. Самый большой разряд, который включал 
7/8 всего состава учеников — второй разряд.

Здание семинарии, его пансион, было передано для воен-
ного госпиталя.

В настоящее время в н¸м размещается Ставропольский пе-
дагогический институт. Это обстоятельство явилось причиной 
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размещения учащихся по частным квартирам, а уже это совер-
шенно изменило характер  бурсы.

Многие ученики, великовозрастные, по окончании второ-
го класса, что давало права вольноопределяющегося второго 
разряда, при условии полных 17 лет, уходили в военные учи-
лища. Им начальство всячески покровительствовало, «натяги-
вались» отметки успеваемости, устраивались торжественные 
проводы. Страна была охвачена порывами действительно вы-
сокого патриотизма. Газеты пестрели эпизодами беззаветного 
мужества, храбрости, героизма наших воинских подразделе-
ний и лиц.

И это было действительно так!
А вместе с тем общее положение дел на фронте и внутри 

страны день ото дня ухудшалось.
Прошло около двух лет, я в это время был во 2-м классе, 

положение резко изменилось: взгляды теперь на войну были 
иные. Наплыв добровольцев почти прекратился, а настроение 
призываемых не выражало желания изображать из себя «пу-
шечное мясо». Наоборот, стали появляться элементы разложе-
ния, дезертирства. Открылась изменническая роль Мясоедо-
ва, гибель его 2-х корпусов, в Пинских болотах, предательство 
Сухомлинова — министра по военным делам, разлагающее 
влияние Распутина на ход государственных дел, полностью 
дискредитирующих высший свет, компрометирующее поведе-
ние отдельных лиц царской фамилии.

Идеализация войны исчезла.
Вс¸ внимание сосредоточилось на Государственной Думе, 

шла погоня всех, в том числе некоторых учеников и, в частно-
сти, меня за непропущенными цензурой речами членов Думы.

На фронтах положение становилось вс¸ менее удовлетво-
рительным, внутри страны оно вс¸ более обострялось. На Гер-
манском фронте артиллерия противника в связи с нехваткой 
у нас снарядов, несоответствия их калибру пушек, превосхо-
дила нашу. Успех здесь явно был на стороне противника.

На Австрийском фронте были периоды — обнад¸живаю-
щие. Так, наступление Брусилова принесло громадную тер-
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риторию с городами: Львов, Перемышль и др., несколько сот 
тысяч  пленных, громадные трофеи продуктов, железнодорож-
ного состава, вооружения. К сожалению, этот наступательный 
порыв был изолированным, не поддержанным другими фрон-
тами, что явилось причиной только временного удержания за-
хваченной территории.

Вс¸ же обстановка на этом фронте была сравнительно бла-
гоприятной, несмотря на ряд отрицательных факторов: снаб-
жения, комплектования кадрами, боепитания и т. д.

Это объяснялось прежде всего, состоянием противника. 
Австрийская армия в большом % состояла из славян: чехов, 
словаков, сербов, хорватов, черногорцев и т. д. Их моральное 
состояние было не на высоте. Они симпатизировали русским, 
видели в них своих освободителей, а поэтому искали случая 
сдаться им в плен.

На турецком фронте превосходство находилось на нашей 
стороне. Здесь наши войска вели бои на земле противника. 
Были взяты крепости Карс и ряд других.

Мой брат Миша был мобилизован из Феодосийского учи-
тельского института, направлен в военное училище, закончил 
Михайловское училище в Тбилиси и находился на Германском 
фронте.

Отец мой был председателем комитета помощи фронту 
и тылу по месту жительства. Он целиком уш¸л в эту рабо-
ту, организуя помощь семьям фронтовиков, отправлял по-
сылки с бель¸м, т¸плыми вещами в разные фронтовые сое- 
динения.

Трудно представить семью, которая не подготовила бы ка-
кие-либо т¸плые вещи или просто подарки для фронта.

В этом отношении отец в¸л активную пропаганду и дости-
гал хороших результатов.

Положение же на фронтах продолжало ухудшаться, 
а в тылу нарастали экономические затруднения.

Трудности тыла 1916–1917 года ни в какое сравнение 
не могут идти с этими трудностями 1942–1946 г.: совершенно 
несравнимые положения. В первом случае наблюдалось огра-
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ничение промышленных товаров, 1943–1946 годы можно счи-
тать голодными.

На периферии это почти не чувствовалось в 1916 г.: рынки 
были завалены молочными, рыбными, мясными продуктами, 
овощами, фуражом и т. д., цены на них оставались почти ста-
бильными. Правда, уменьшился ассортимент.

Такое положение сохранялось до 1916 года, когда промто-
вары исчезли. Их можно было приобрести случайно, а в ос-
новном на ч¸рном рынке.

Помню: в 1916 г. в магазине Меснянкина в Ставрополе, 
я заказывал ч¸рные ботинки с модным широковатым носком 
стоимостью в три рубля. А в ту пору это было дорого! И од-
новременно заказал ч¸рную форменную шинель с окантовкой, 
петлицами, стоимостью в 14 рублей.

Фунт (400 гр.) пшеничного хлеба стоил три копейки, 
а мяса (говядины) пять копеек.

За полный пансион на частной квартире с тр¸хкратным пи-
танием, дважды чаем, постелью, я платил в том же 1916 г. 
тринадцать рублей. В тр¸х кварталах от центра стоимость пан-
сиона была дешевле на два-три рубля.

Понятно, положение в центральных городах было значи-
тельно хуже, и оно быстрее ухудшалось.

Делегаты Государственной Думы в своих, нелегально рас-
пространяемых речах, громили недостатки, обнажали уродли-
вые формы правления.

Железнодорожный транспорт, а он был единственный, 
кроме гужевого, явно не справлялся со своими задачами.

Занимались мы, семинаристы, на базе гимназии чередуясь 
с гимназистами сменами понедельно.

В день Февральской революции Граменицкий и я (вдво¸м 
мы занимали одну комнату) утром вышли из квартиры.

На улицах масса народа. Мы направились к Гимназии. За-
нятия наши в этот день должны были быть во вторую смену. 
На улицах — царит возбуждение. Гимназисты и семинаристы 
строятся в колонны. Беспрерывные взаимные поздравления, 
поцелуи, смех, радость.
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Революция!
Николай Романов отказался от престола за себя и за на-

следника — сына Алексея.
Снег… Оттепель…
Занятия отменены сегодня…
Движение на манифестацию… Слово для меня непонятное, 

впервые тогда услышанное.
Слова: митинг, демонстрация тогда не употреблялись, ещ¸ 

оставались неизвестными.
Быстро возникают и также быстро рассыпаются группы, 

начинают петь революционные песни, но также быстро глох-
нут из-за незнания текстов.

В других группах комментируются события, сообщаются 
новости, их подробности, делаются прогнозы, кое-кто цити-
рует Апокалипсис. Где-то кричат «ура» императору Михаилу, 
которому якобы Николай передал престол.

Плохо организованные колонны движутся на манифеста-
цию к балкону губернаторского дома.

Во всех падежах склоняются слова: отечество, родина.
Кое-где уже пьяные, а кое-где уже громятся магазины. Воп- 

рос войны, интерес к ней стуш¸вывается, отодвигается на за-
дний план.

Наоборот, возникают разговоры о мире, о земле.
Лозунг: «Война до победного конца» — теряет сво¸ значение.
С этого времени наступает царство манифестаций.
Дисциплина снижается.
Речи ректора, преподавателей о долге, присяге, патриотиз-

ме, повышении успеваемости внимательно выслушиваются, 
а случаи пропусков занятий увеличиваются, ухудшаются успе-
ваемость и поведение. Ещ¸ так недавно пропуск рассматри-
вался, как чрезвычайное происшествие, сейчас на него никто 
не реагирует.

Все звенья государственной машины заскрипели, нача-
ли разваливаться. Дефектура промышленных и продоволь-
ственных товаров родили ч¸рный рынок с его спекуляцией  
и блатом.
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И долго, на много лет, до сих пор  эти также новые, совер-

шенно незнакомые, чуждые слова, услышанные тогда впер-
вые, займут особое положение в истории страны, отравляя е¸, 
развращая людей.

Случаи появления на улицах нетрезвых лиц, горланящих 
песни, увеличиваются. Солдаты в распущенных, без поя-
са, шинелях группами стоят у входов в парк, общественные 
места, торгуют табаком, папиросами собственной набивки. 
Ходят слухи об инцидентах во взаимоотношениях солдат  
и офицеров.

На фронтах боевые действия затихают, раст¸т «братание» 
с неприятелем.

Граменицкий, учащийся второго (последнего) специально-
го курса (старше меня на 4–5 лет), и я — ученик третьего 
класса, занимали одну маленькую комнатку (против Алексан-
дровской гимназии) с двумя кроватями и маленьким столи- 
ком у окна.

Место — центральное.
Я обязан Граменицкому не только как хорошему товарищу, 

но и как человеку с довольно широким кругозором знаний, 
от которого я многое черпал.

Революция только началась, а он меня знакомил с про-
граммами различных партий, предлагал мне массу различных 
брошюр.

Когда и где он сумел это приобретать?
Вечером, после занятий, часов с 19–20, с подтянутыми 

животами отправлялись мы в поисках чего-либо интересного. 
А интересное, сейчас уже забытое, никем не описанное, было 
на каждом шагу.

По дороге заходили в пекарню, покупали только что вы-
печенного пшеничного хлеба на 3–5 копеек (граммов 700) и, 
уминая хлеб, шли к цели.

Вот начальная школа. Чуть теплится огон¸к от керосино-
вой малокалибровой лампы, плотно окутанной дымом наку-
ренной махорки. Впрочем, не столько от махорки, сколько 
от газетной бумаги, из которой, за отсутствием курительной, 
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крутили «козьи ножки» — цигарки. Зал (класс) заполнен сол-
датами, учащимися и в меньшей степени гражданами.

Садимся. Никто на нас не обращает внимания, народ за-
нят, решают жизненные проблемы, не до нас… Чаще же пред-
седательствующий приглашает: «Пожалуйста, занимайте ме-
ста, устраивайтесь поудобнее».

Удобство — в детских партах!
Здесь, оказывается, ид¸т заседание какой-либо политиче-

ской партии (социал-революционеров, социал-демократов) 
меньшевиков или большевиков, конституционно-демократиче-
ской (наиболее известной под кратким названием — КВД), 
смеялись — «куда ветер  дует».

Мы считали, что нам очень повезло, когда мы попадали 
на диспут между двумя партиями, чаще — между КВД и боль-
шевиками.

Диспут ш¸л часами, до утра… Но… Какие речи, экспромты!
Сколько страсти, убеждений, взаимных упр¸ков!
Вс¸  покамест в пределах корректности… Чувствовалось 

взаимное стремление найти правильное, справедливое решение.
Здесь решаются судьбы земли, войны, экономики, религии, 

школ, политики… Тут и вопросы развития семьи, общества, 
реформы школы, ВУЗов, дальнейшего углубления революции.

Одни выступающие доходят до сл¸з, у других — смех, 
юмор. И откуда появились эти ораторы?

Это было тремя — исключительное: оно уже никогда не по-
вторялось!

Пройд¸т ещ¸ несколько месяцев, и инакомыслие будет рас-
сматриваться как преступление, контрреволюция, ведущие 
к расстрелу.

Сидишь, слушаешь, ¸рзаешь на парте, вскакиваешь вме-
сте с оратором, видишь искренние сл¸зы убеждений, выкрики- 
ваешь реплики одобрения или наоборот.

Да, заседание ид¸т активно…
Ид¸шь домой… Так где же правда, что лучше?
Граменицкий комментирует… Вот, вот… скоро дебаты пре-

кратятся…
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Слово — величайший фактор  убеждения, но и он окажется 

бессильным, уступит место более грубому — звуку орудий, 
убийствам.

Другим пут¸м трудно разрешить противоречия!
К началу учебного 1917–1918 года внутриполитическое 

положение в стране резко изменилось. Даже в таких горо-
дах, как Екатеринодар, Ставрополь, несмотря на только что 
собранный урожай, экономические трудности увеличились… 
Хлеб и другие продукты производители задерживали в связи 
с политической неопредел¸нностью и нестабильностью цен. 
Ширились спекуляция, росли цены.

На местах — политическое двоевластие.
Железнодорожный транспорт переполнен. Автобусов, 

троллейбусов тогда не существовало. Имелись одиночные ав-
томашины: на город одна-две у начальства.

Вагоны буквально забиты фронтовиками. Нет свободных 
мест даже на крышах. Солдаты одиночками, группами, сое-
динениями, с оружием и безоружные возвращались с фронта, 
разъезжались по домам. На путях следования происходили 
беспрерывные стычки, часто огнестрельные: одни части разо-
ружают, другие разоружаются. Подобные явления наиболее 
часты на Кавказе, где местные вооруженные националисти-
ческие группы, объединившиеся в разнообразные республи-
ки, с направленными дулами пушек, разоружали проходящие 
эшелоны чрез национальную территорию.

Разнообразные противоречивые слухи сменяются с быст- 
ротой молнии.

На вокзалах — грязь, беспорядок, безначалие. Появляю- 
щиеся в буфетах продукты раскупаются немедленно. Втис-
нуться в вагон — героический поступок! Последнее зависит 
от согласия солдат: «Вагон — военный!»

«Мешочники» заняли позиции на крышах…
Царят растерянность, неуверенность, нервное возбуждение, 

незнание происходящего, неизвестность перспектив. Поезда от-
ходят не по расписанию. Дежурных, начальников вокзалов бук-
вально рвут на части, требуя вагонов, посадки, отправления…
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Хаос!
Начальство семинарии за летние каникулы не подготови-

лось к учебному году, расписание уроков не составлено. Уча-
щиеся явились не в комплекте, в связи с чем ликвидировались 
параллельные классы.

Расписание нужно составлять в соответствии с реальным 
положением. Прежде классы были укомплектованы в сред-
нем 30 учениками, это при наличии штатных и параллельных 
классов. Сейчас из бывших двух классов сформирован один 
в составе 16–17 учеников. Такое положение характерно для 
всех классов.

Что случилось, почему многие не явились?
Транспорт ли виноват, или они закружились в вихре собы-

тии? В семинарии было шесть классов: четыре — общеобразо-
вательные и два — специальные. Таким образом, два класса 
начальной школы, четыре — училища и четыре — семинарии 
составляли тот десятиклассный багаж знаний, который давал 
права для поступления в ВУЗ.

Занятия в семинарии начались, в общем, своевременно 
и шли они очень интенсивно.

Нам казалось, что это делается в целях отвлечения нас 
от бурнопроходящих событий. Ректором на собрании было 
заявлено о необходимости усвоения программ за полуго-
дие. Мы, понятно, были в оппозиции к этому, но он был 
прав! Домашние занятия были обременительны, а класс-
ные опросы почти ежедневны из-за небольшого количества 
учеников. Приходилось честно готовиться, а времени было 
так мало, а ещ¸ же необходимо было знакомиться с проис-
ходящими событиями, принимать в них какое-то участие. 
Нельзя же никак не реагировать на них, оставаться глу-
хим к событиям. Мы вдумывались, всматривались, спорили  
в своей среде.

Одновременно продолжали функционировать разные 
кружки: драматический, литературный, математический, хо-
ровой и др. На протяжении 8 лет я был штатным участником 
хора. От меня требовалось посещение спевок два раза в неде-
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лю. Хотелось посещать собрания, заседания, диспуты полити-
ческих партий — наиболее интересное событие того времени. 
Больше оно не повторится!

Хотелось послушать, посмотреть, но, к сожалению, ком-
ментировать было некому: Граменицкий закончил полный 
курс семинарии.

И где он, как сложилась его судьба, сумел ли он реализо-
вать сво¸ желание поступить в Университет?

Умный, способный, разносторонне образованный он заслу-
живает лучшего положения! Хотя, к сожалению, не всегда эти 
качества гарантируют успех.

Во многом мы тогда разбирались плохо или недостаточно, 
но понимали, что страна вступила в историю необыкновенного 
времени.

Начальство семинарии продолжало нас торопить, загру-
жать заданиями. С одной стороны, оно было обеспокоено, 
чтобы мы не «влипли» в какую-либо компрометирующую 
историю, ответственность за что упала бы на него, а с другой 
стороны, начальство боялось возможности срыва занятий или 
их перерыва.

Несмотря, что информация событий была здесь недоста-
точна, несвоевременна, события опережали пределы предполо-
жений. Здесь ожидали созыва и решений Учредительного со-
брания по вопросу государственного устройства. Покамест же 
продолжалась чехарда правительств.

Начиная с 1915 года правительства менялись вс¸ чаще 
и чаще. Частота перемен была прямо пропорциональна ухуд-
шению состояния государства.

Штюрмер  замен¸н Протопоповым, Протопопов — Льво-
вым, Львов — Керенским, потом Милюковым и т. д.

Менялись каждые три месяца премьеры, а ещ¸ чаще ми-
нистры…

Манифестации, клятвы, речи, присяги, опять речи…
Страна захлебнулась в говорильне, а порядка — нет! Из-

вестия принесли чрезвычайное сообщение: Учредительное со-
брание, только что в страшных муках рожд¸нное, прекратило 
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существование, Временное правительство арестовано, Керен-
ский бежал.

Власть в период с 25 октября по 29 октября окончательно 
перешло в руки Совета рабочих, крестьянских и солдатских 
депутатов во главе с В. И. Лениным.

В конце декабря 1917 года я выехал, как вообще все уча-
щиеся, на Рождественские каникулы, но возвратиться обратно 
уже не мог.

Путь мой, по сравнению с другими учениками, был самый 
сложный и длинный: от Ставрополя до Екатеринодара, а за-
тем пароходом от Екатеринодара до Темрюка и от Темрюка 
байдой до станицы.

Путь усложнялся пересадками, часто неожиданными 
препятствиями, преодолеть которые не представлялось воз-
можным. Может быть, как-то можно было добраться в один 
конец, а с возвращением могли возникнуть непреодолимые 
трудности.

Возвращались в семинарию местные жители и живущие 
вблизи… Занятия в семинарии прекратились…

Если бы я мог знать, что необходимости в возвращении 
уже не было: программа была усвоена, экзамены отменялись. 
Своевременно был опубликован указ о нашем окончании се-
минарии, о предложении желающим продолжать образование 
в специальных классах. Но и это было не нужно, так как се-
минария вообще была закрыта.

К сожалению, вс¸ это стало мне известным в конце 
1918 года.

Да, начальство поступило благоразумно, правильно!
Так закончился лучший — ученический период моей жиз-

ни! Тот светлый, ещ¸ не омрач¸нный разочарованиями, с кото-
рым связаны впечатления ученичества, период чистой, полной 
альтруизма дружбы, только что созданных жизненных пред-
ставлений, идеалов!

Только раскрылся мир  знаний, а их хотелось вс¸ больше!
Мечты… Они уносили в города Университетов…
Впереди — юность!
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Е¸ горизонт был в тумане, во мраке…
Небо хмурилось… с укоризной посылало чрез проясняю- 

щиеся окна живительные лучи Солнца многострадальной, 
до сих пор  неорганизованной, Земле.

На пути стояла братоубийственная гражданская война…

Примечание

«Подкулачник» — бедняк, но с кулацкой идеологией. Слово 
получило широкое распространение в период коллективизации  
1930–1932 гг.





ЧАСТЬ III

РОДИТЕЛИ;

;
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Г
еоргий Иванович, мой будущий отец, был учитель 
народной школы.
В период 1880-х годов он учительствовал в церков-
но-приходской школе, в предгорной станице Дахов-
ской.

Как могло случиться, что он — учитель, происходящий 
из обычной — индифферентной в религиозном отношении, тем 
более в прошлом — староверской (старообрядческой) семьи, 
вдруг быстро, неожиданно даже для своих родителей, круто, 
на 180 градусов, меняет сво¸ служебное положение?

Горе ли, потрясения, разочарование, какие непосредствен-
ные обстоятельства могли явиться причиной подобной мета-
морфозы?

Известно, во-первых, перемена эта совпала по времени 
с женитьбой Георгия Ивановича на моей будущей матери. 
Во-вторых, известно, что Георгий Иванович  в это время был 
в городе Ставрополе, куда прибыл в Епархиальное управле-
ние за получением необходимых документов, удостоверяющих 
приобретение соответствующей квалификации на право препо-
давания в школе кроме обычных предметов и закона Божьего.

Пробел часов в преподавании по этой дисциплине, с одной 
стороны, лишал его права на получение полной заработной 
платы (тогда называлось — жалованья), а с другой стороны, 
отсутствие таких прав было беспрецедентным со многих то-
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чек зрения и прежде всего, характеризовало его несостоятель-
ность, как учителя церковно-приходской школы.

Этому предмету придавалось большое значение.
Подобный факт мог вызвать подозрения, мог рассматри-

ваться как демонстрация атеизма, что ставило его в положение 
политической неблагонад¸жности, а следовательно, профессио- 
нальной непригодности. Наведение же справок по месту жи-
тельства родителей могло принести компрометирующий для 
Георгия Ивановича результат о принадлежности его родителей 
и вообще этого рода к старообрядческой церкви.

Имело ли это значение?
Колоссальное!
Это могло стоить ему потери учительской должности, с та-

ким трудом приобрет¸нной.
К тому же, дело в том, что Г.И., как учитель церковно-при-

ходской школы, подчинялся Духовной консистории.
А ведь время было реакционное!
Как раз именно в это время Святейший Синод (высшая 

духовная иерархия) в¸л окончательный разгром старообрядче-
ства (а вместе с ним и других сект), так прекрасно описанно-
го Мельниковым-Печерским в его уникальном произведении  
«В лесах и на горах», кстати, проводившемся под его непо-
средственным руководством.

Это был период реакции во всех направлениях: полити-
ческой, экономической, религиозной и т. д. К этому периоду 
относится эпизод предания анафеме Л. Н. Толстого.

Георгий Иванович  обратился по поводу своего дела к иеро- 
монаху Цареградскому — инспектору семинарии по учебной 
части. В его лице он встретил определ¸нно религиозного фа-
натика с образованием духовной академии, иезуита в широ-
ком смысле этого слова, тактичного, не привыкшего отступать 
от поставленной цели, человека, который может оказывать 
влияние.

Своей внешностью, обходительностью, вниманием, дисци-
плинированностью Г.И. произв¸л на этого старика хорошее 
впечатление. С его помощью он был зачислен на соответствую- 
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щие курсы при богословских классах семинарии. Практиче-
ский же курс поручено отрабатывать на базе местного жен-
ского монастыря, где происходили ежедневные богослужения.

Вс¸ это совпало с крещением в этом монастыре молодой 
протестантки Елизабет Катрин Бишоф — немки из города Ка-
мышина, входящего потом в республику немцев Поволжья, 
ликвидированную во время Великой Отечественной войны. 
Шествовала над ней начальница монастыря.

Искренно ли, на основе фанатизма, в целях авантюрного 
карьеризма, в порядке ханжества или угодничества — эквива-
лентным современному подхалимству — (по-видимому, вс¸ это 
вместе взятое), происходила энергичная погоня за еретиками.

Почему?
Ну хотя бы потому, что крестятся они не справа налево, 

а наоборот, не тремя пальцами, а только двумя, как, напри-
мер, староверы, бреют бороду, а не растят е¸, а тем более лица 
магометанского, протестантского, католического, иудейского 
и других вероисповеданий.

Особенное зло представляли различные сектанты.
Крещение иноверцев-еретиков достигало больших разме-

ров. Принцип добровольности крещения или насилия значения 
не имел: за ширмой Бога все средства хороши.

Цель оправдывает средства!
Важен факт был самого акта крещения. Оно являлось целью:
а) приведения в лоно Христово грешников,
б) более энергичного продвижения по службе самого обра-

щающего в православие,
в) отпущения ему грехов, пропорционально количеству об-

ращенных, что было не только моральным активом его дея- 
тельности, но главным образом способствовало повышению 
его материального положения.

Погоня за крещением иноверцев характерна как для пра-
вославной, так особенно католической церквей. Отряды от-
цов-просветителей двигались и продолжают движение во все  
страны света, соревнуясь в количестве лиц, обращ¸нных 
в христианство.
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В России объектами крещения являлись свои собственные 

колонизированные народы (татары, мордва, черемисы, казахи, 
узбеки, черкесы, туркмены, эскимосы, буряты, евреи и т. д.)

Крещение не только спасало душу «на том свете», но об-
легчало положение тела на этом грешном свете, предоставляя 
и крещ¸ным, и крестившим ряд преимуществ.

Так, крещ¸ные евреи получали право жить в столицах, 
работать там, поступать в ВУЗы вне процентной нормы, им 
отвед¸нной, чем они охотно пользовались, продолжая тайно 
исповедовать свою религию. «Будь хитр, как змий!»

Жертвой модного крещения явилась Е. Бишоф, проживаю- 
щая в это время в Ставрополе. При крещении она получи-
ла имя Анны, а отчество — Николаевна и фамилию своего 
кр¸стного — Цареградская. Георгий Иванович  присутствовал 
при крещении. По-видимому, на него оказал влияние Царе-
градский.

В ближайшее время, после соответствующей подготовки, 
он женился на Анне Николаевне и был посвящ¸н в священнос-
лужители. Это, понятно, давало ему более выгодное по тому 
времени положение и материальное преимущество.

Как крепки были его религиозные убеждения?
Следует отметить два периода: первый — до 1912 г., т.е. 

Братский период, когда его внимание отводилось главным об-
разом хозяйству. Во втором периоде, лиш¸нный хозяйства, 
омрач¸нный рядом моральных и материальных потрясений, 
уже в возрасте более полсотни лет, он резко меняется, погру-
жается в религию, ею жив¸т.

В 1924 г. по настоятельной просьбе и рекомендации детей, 
он приходит к выводу необходимости окончания своей деятель-
ности. Не афишируя, тихо, он оставляет свою службу, поло-
жение протоиерея, и уезжает к своему меньшему сыну Анато-
лию, которому он прин¸с сумму своих чувств, освобожд¸нных 
со смертью тр¸х сыновей и дочери. Последние годы его жизни 
были омрачены смертью в течение одного месяца от брюшного 
тифа Валентина, Вениамина, Раисы, рядом тяж¸лых личных 
переживаний.
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Вс¸ это сказалось на здоровье и характере старика: он стал 

покорным, добродушным, последователем Л. Н. Толстого, 
не сопротивляющемся злу.

Прожил он 75 лет (1861–1936 гг.), по сравнению со своими 
братьями и вообще предками, меньше. Непосредственно пред 
смертью было у него подряд несколько неразгаданных в тот 
период инфарктов миокарда, с которыми он справлялся без 
всякой медицинской помощи, а погиб он от инсульта — кро-
воизлияния в мозг. Жаль, в то время мы были недостаточно 
знакомы с тромбоэмболической болезнью, старик, конечно, 
прожил бы ещ¸.

Как отец, он оставил после себя добрую, светлую память 
своей любовью, самопожертвованием и щедростью к нам — де-
тям. Вопросы нашего образования находили у него полное по-
нимание этой необходимости, полное одобрение и поощрение, 
несмотря на большие экономические и моральные трудности 
этого периода. Оба, и отец и мать, в вопросах нашего обра-
зования имели единую точку зрения: поощрения и оказания 
помощи.

В этом вопросе никакого элемента скупости они не прояв-
ляли, наоборот, жертвовали часто личными интересами.

Мать моя прожила 91 год (1866–1957 гг.)
Это была умная, корректная, с большим характером, жен-

щина. Для нас, детей, она была образцом доброты, беззавет-
ной любви, отдавшей себя целиком для нас, наших интересов.

Смерть е¸ наступила от воспаления л¸гких, осложнивше-
го перелом бедра. Смерть была покойной, тихой, желанным 
переходом к «потусторонней жизни». Встретила она е¸ без со-
противления, в полном сознании происходящего.

Надвигающаяся смерть в отце вызвала бурю протеста, со-
противления, борьбу. Смерть была тяж¸лой, но также в пол-
ном сознании. Он, конечно, верил в загробную жизнь. С Лю-
сей, которую очень уважал, предварительно договорился 
об особенностях своих похорон.

Похоронен он, по его желанию, по церковному уставу, 
и положен в могилу головой не на восток, а на запад: «Я дол-



;
жен буду встать с лицом, обращ¸нным к народу, отчитаться 
перед Богом и ними и ещ¸ помолиться за них».

Так закончился ещ¸ один характерный период в истории 
ещ¸ одного колена нашей родословной.

Немногие наследники, в лице Нины, дочери, и меня, сына, 
оставшихся от такой большой семьи, со своими семьями низко 
склоняем пред их памятью головы со словами благодарности.

В е ч н ы й в а м  п о к о й !



ЧАСТЬ IV

1918-й год;

;



Когда нужна суровость, мягкость неуместна!
Мягкостью не сделаешь врага другом,
а только увеличишь его притязания!

(Саади, ХIII век)



87

;

И
жили мои предки, как и все люди, веками на наси-
женных местах, обрастали родственными, экономи-
ческими связями, трудились, веселились, порой 
плакали, а принцип жизни оставался и культивиро-
вался один и тот же:

«Мой дом — моя крепость!»
Главное внимание поэтому сосредотачивалось на н¸м, 

на личном хозяйстве.
Сегодня стоял дом саманный или турлучный, завтра хо-

телось переделать его в кирпичный, крышу камышовую или 
соломенную заменить железной — оцинкованной.

Были лошадь, корова, хотелось иметь по две. Поощрялся 
к усовершенствованию принцип индивидуальной жизни.

Так и жили, соревновались друг с другом. Росла конку-
ренция, принимала жестокие формы: одни разорялись, дру-
гие обогащались.

И те, и другие, один из-за отсутствия возможности, дру-
гой из-за непонимания или алчности, проявляли безразличие 
к главному своему «назначению» — к познанию, к прогрессу.

«Как отцы, так и мы!»
Жизнь развивалась хаотично, без уч¸та проблем будущего…
«Познай окружающий мир…
Познай самого себя!»
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Девиз Древней Греции, начертанный сотни лет назад 

на скрижалях Дельфийского оракула, воспринимается просто, 
как исторический памятник, а не как лозунг жизни, призыв 
к усовершенствованию е¸.

Время шло…
Жизнь не стояла на месте, не могла остановиться, но темп 

е¸ был медленный, отставал от времени…
В непрерывном е¸ движении вс¸  же возникали новые прин-

ципы… Принципы ширились, заво¸вывали право на существо-
вание, развитие.

Так жить нельзя, необходим действенный прогресс, пере-
ход на более высокую ступень развития, условием его может 
быть только гармонично развивающееся общество на началах 
знаний, науки, на началах равных политических, моральных, 
экономических прав, равных прав на труд, социальные права. 
Труд на этих принципах возводится на пьедестал, а благополу-
чие личности усматривается в развитии общества чрез знания.

Сначала относительно мирно, в дальнейшем перерастают 
в спор, наконец, противоположности схватываются в жесто-
ких битвах.

Стихают политические диспуты… Умолкают речи взаимных 
упр¸ков, обвинений… Противоречий они не разрешили, прими-
рения не достигли… Спор  не прекращается: он принимает иные 
формы, решается безжалостным грохотом сражений, убий-
ством людей, актами насилия, произвола, попиранием идеа- 
лов гуманизма… Расцветают анархизм, авантюризм… Страна 
надолго погружается во мрак братоубийственной войны…

После десятилетнего перерыва, в течение которого в ро-
дительском доме я появлялся собственно на положении гостя 
в периоды каникул, да и то не всегда. Теперь я принужд¸н был 
под крышей этого дома находиться неопределенное время.

Сколько?
Это зависело от политической обстановки. Если не полной 

е¸ нормализации, на что в ближайшее время было трудно на-
деяться, то, во всяком случае, такого е¸ состояния, при кото-
ром можно было бы проехать в Ставрополь за документами 
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с гарантией возврата, выехать проинформироваться в один 
из ближайших университетских городов.

Как скоро такая возможность наступит?
Сумеет ли скоро восторжествовать мир  разума? Су- 

меют ли враждующие стороны, вооруж¸нные крайней степе-
нью ненависти друг к другу, отрешиться от не¸, потушить 
страшный пожар  начавшейся братоубийственной войны?

Пока нужно было ждать…
Родительский дом — это приятная крепость! Живя в н¸м, 

успокаиваешься, чувствуешь в н¸м, если не на положении 
реб¸нка, то определ¸нно на положении подзащитного. Все не-
приятности, события или затуш¸вываются, как кажется, проис- 
ходят где-то далеко, во всяком случае, преломляются мягче, 
вследствие особой настроенности психики. Вынужденное по-
ложение стало отдыхом, не поддающимся оценке, тем более 
пред испытанием грозных — суровых событий.

Своего дома теперь отец не имел: неоднократно на них 
он обжигался. Дом, арендованный у Яр¸менко, был т¸плым, 
удобным, турлучным, под оцинкованной крышей, с уютно об-
ставленными комнатами.

Южная часть усадьбы, на которой стоял дом, была занята 
садом, а по обочине вся засажена акациями и кустами роз.

Я и Валя (моложе меня на 8 лет) занимали юго-восточную 
комнату. Валя отличался исключительной склонностью к по-
рядку и чистоте. Он являлся примером бережливости, тща-
тельно экономного отношения вообще и особенно к предметам 
своей одежды: бытие определяет сознание и поведение. Гарде-
роб, состоящий из одних брюк и одной-двух рубах, неизвест-
ность возможностей их приобретения в будущем, вырабаты-
вали необходимый рефлекс бережливости, несмотря на опыт 
самостоятельной жизни, я сознавал его в этом отношении — 
превосходство.

Приобретение одежды или текстиля представляло теперь 
уже большие трудности.

Единственным источником служил ч¸рный рынок в горо-
дах, особенно в Новороссийске, Туапсе, куда поступали кон-
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трабандные товары на натуральных расч¸тах, в основном, 
конечно, на муку или в соответствующих расч¸тах на другие 
продукты.

Вот в таких условиях нужно было большой семье коротать 
жизнь, е¸  содержать!

Чрезвычайно трудно!

План дома, арендованного у Яр¸менко.
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Мама своим хорошо развитым практическим складом как-

то изворачивалась…
Но… ч¸рные дни были впереди…
Семья жила дружно, патриархально. Слово отца, мате-

ри — это приказ! А приказ, как известно, не обсуждается…
Взаимоотношения родителей никогда не вызывали у нас 

недоумения или озабоченности. Для этого не было у нас ни-
какого повода, так как они ничем отрицательным не прояв-
лялись, кроме согласованности и тактичности. Уже взрослы-
ми мы узнали, что эти взаимоотношения омрачались разными 
причинами, от нас это тщательно скрывалось.

Терпение и такт матери были безупречны!
Отец умел молчать.
Счастье семьи — это прежде всего и главным образом — 

благоразумие матери, способность переживать разные нюан-
сы взаимоотношений с точки зрения общих интересов семьи, 
а не эгоистичных, истеричных — они обратно пропорцио-
нальны ему.

Пребывание в родительском доме, в связи с вынужденным 
состоянием, имело и другие стороны. Это обстоятельство осво-
бождало меня от ряда хлопот — забот самостоятельной жизни 
по обслуживанию себя.

Главное из них питание.
Питание — это та статья бюджета, которая, к сожалению, 

в зависимости от ряда обстоятельств, может изменяться, коле-
баться. Только е¸ можно сокращать, на ней можно экономить 
до крайних пределов минимума.

Мне это известно… На протяжении 1908–1912 годов, в ус-
ловиях пансионной жизни в училище, учащиеся испытывали 
этот минимум на себе: чувство подтянутых животов их пос- 
тоянный спутник. Начальство грело руки и прямо, и косвенно, 
доведя наше питание до такого минимума, при котором чув-
ство недоедания, если не сказать голода, преследовало всех 
учащихся.

В семинарии наши бытовые условия и питание определя-
лись честностью наших квартирных хозяек.
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Как об этом ранее сказано, здание семинарии со всеми 

службами занимались госпиталем.
За четыре года семинарской жизни у меня было три хозяй-

ки с идентичным норовом: всяческой экономии на питании. 
Теперь, в условиях родительского дома, питание было идеаль-
ным, несмотря на трудности времени. Мама умела готовить 
просто, практично, вкусно.

С присущей ей аккуратностью, чистоплотностью стол всег-
да был накрыт свежей скатертью, а сервировка и непременно 
какие-либо цветы создавали впечатление родного, патриар-
хального уюта.

Вс¸ это, понятно, не блистало ценностью, наоборот, было 
просто, далеко не ново, но создавало определ¸нный стиль по-
рядка и уюта. Отец, садясь за стол, всегда крестился, шеп-
тал молитву. Мы, дети, воспринимали это как общее действие 
и приступали к пище, выжидая отца.

Авторитет отцу создавала, прежде всего мать, поэтому су-
ществовала дисциплина и, как следствие, порядок.

Проходили годы… Ухудшалась экономика стариков, ещ¸ 
более упрощался характер  пищи, но сервировка стола, при-
вычки оставались прежними. Весь уклад жизни семьи, приоб- 
ретения, распределение между членами, ритм жизни е¸, по-
рядок — полностью диктовались матерью. Вс¸ делалось так, 
как находила она, и вс¸ было целесообразно. А в то же вре-
мя она оставалась в тени, е¸ роль руководительницы не вы-
ставлялась и не чувствовалась. В этом и заключается разум  
и такт.

Мы никогда не были свидетелями каких-либо пререканий 
между родителями. По-видимому, все вопросы заранее обсуж-
дались.

После гибели моего брата Анатолия на «голубой линии» 
в 1944 году (Великая Отечественная война, фронт вдоль 
Крымской-Анастасиевской на Кубани) мама и сестра Нина, 
выполняя волю и желание сына и брата, взяли к себе, в квар-
тиру, невестку Марию Сергеевну с двумя сыновьями. Про-
жили вместе они более 20 лет дружно, спаянные взаимным 
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уважением и одной целью: дать достаточное образование си-
ротам. Эта цель была достигнута: Вениамин закончил инже-
нерно-морской институт, а потом — Академию, а Игорь — ин-
ститут тяжелой индустрии. Сейчас оба женаты, имеют детей, 
живут хорошо.

Вс¸ это достигнуто инициативой бабушки, е¸ руководством.
Но… мало этого… бабушка взяла из роддома для Нины 

Георгиевны дочь, выкормила е¸, несмотря на недоношенность, 
и вырастила.

Этой семье, руководимой мамой, были чужды недоразуме-
ния или пререкания.

Старушка давно в могиле.
Могила е¸ в порядке. В этом не малая заслуга невестки: 

она е¸ навещает, ухаживает за ней не реже дочери.
Отмеченные черты: миролюбие, желание всем добра, рав-

ное ко всем отношение, заслужили ей любовь и уважение 
не только близких ей людей.

Провед¸нные мной несколько месяцев в своей родной семье 
я бы отнес к одному из самых счастливейших эпизодов в моей 
жизни, если бы этот период не был омрач¸н «тревогами жизни 
нашей».

А тревоги, к сожалению, вс¸ более нарастали, тревоги 
упорные, мучительные своими неопредел¸нностью и неизвест-
ностью, вынужденным положением.

Что делать, что предпринять?
Связь с училищем нарушена, и нет надежды на скорое е¸  

восстановление.
Предоставить себя воле судьбы?
Вообще-то, хочу ли я или нет, но это так: «от своей судьбы 

не уйд¸шь» и «кон¸м е¸ не объедешь».
Какие сейчас предо мной стоят задачи?
Главная цель — задача ¹ 1 — это поступление в ВУЗ! 

Этой цели, следовательно, нужно вс¸ подчинить. Это лучшее 
из того, что соответствует времени, обстоятельствам и пер-
спективе.

Но… какой ВУЗ, куда, где?
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Центральные ВУЗы блокированы, значит нужно ориенти-

роваться на Одессу, Киев, Харьков… Но… сумею ли я избе-
жать вовлечения себя в происходящие военные события?

И тем более, когда приближается время призыва? Кому-ни-
будь взбред¸т же в голову — призвать «для блага Родины, е¸ 
величия и чести!»

И вот доказывай, что для этого есть другие более благора- 
зумные пути, для преломления этих лозунгов в жизнь!

Право есть право, оно на местах, в руках сильного… Кто 
захватит власть, тот это право осуществит, в соответствии 
с уровнем своих полномочий?

В том-то и беда, покамест главенствует авантюризм…
Что, у Сорокина полномочия? Кто ему их давал? Путь 

его, Маруси, Махно, Тютюнника, Ангела, короля Тамани — 
это путь сплошного насилия, грабежа, пьянства, самодурства, 
беззакония!

Авантюризм в революции — какое страшное явление!
А лучше ли было на местах?
В одном и том же насел¸нном пункте два разных закона 

воинской повинности: для казаков и «иногородних» с разни-
цей в один год в пользу первых, т. е. иногородние призываются 
в 19 лет, казаки — в 20 лет.

Почему такая очевидная социальная несправедливость?
Почему два правовых положения?
Казаки — привилегированное, коренное население, имею-

щее свои политические институты (атамана, правление, Рада), 
культурно-социальные учреждения (больницы, медпункты, 
школы, училища). Вс¸ это под именованием «войсковые» бес-
платно для казаков. Иногородние, если они даже живут здесь 
до прихода сюда казаков — население пришлое, лиш¸нное 
отмеченных прав.

Два права на пользование земл¸й: казаки получают наделы 
земли от 6 до 12 десятин сразу же посла рождения, иногород-
ние только два метра после смерти.

Для меня потеря времени представляет явление исключи-
тельной важности… Казаки в этих условиях ничего не теряют. 
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Равняться мне на них — моих сверстников — нельзя: у них 
особые права, идеология, экономика.

Отношения у меня с ними были корректны, даже — хоро-
шие, но никогда не были приятельскими. Причин для этого 
было много:

а) по уровню знаний и развитию они, конечно, стояли зна-
чительно ниже,

б) их же правовое положение создавало им независимое 
положение. Они отдавали отч¸т своего привилегированного 
положения. Власть принадлежала им!

Наиболее близко ко мне стоял Гриша Скляров, иногород-
ний, сын учителя пения — регента, ученика старо-Крымской 
учительской семинарии. Его положение, его дух — роднили 
нас, но… большой его физический недостаток (укорочение 
ноги) создавал ему положение вне перспектив военной службы.

Человек по своей природе консервативен… Сознавая не-
достатки своей действительности, он продолжает цепляться 
за не¸. Уживаться с ней, боясь возможного ухудшения в изме-
нившихся условиях или просто неизвестного нового.

В таком состоянии находился я, зная, что, по-видимому, 
мне будет трудно уйти от военной службы. Я в сво¸м вы-
нужденном положении, усугубл¸нном внутренним разладом, 
с логично вытекающей решительностью, испытывал болезнен-
ное состояние тревог, озабоченности. По своему характеру я 
принадлежу к сугубо миролюбивым людям: карьера военной 
службы никогда не могла бы стать моим призванием, стрем-
лением.

Положение в общем мо¸ было «не по себе»!
Не находил я себя, некуда было вложить энергию юно-

сти. Да и как могло быть иначе? За многие ученические годы 
выработался рефлекс, определ¸нная привычка ч¸ткого ритма 
жизни, е¸ полной занятости: утром — классные занятия, по-
сле обеда — подготовка домашних занятий, вечерами не менее 
двух дней в неделю — спевки хора, посещение чрезвычайно 
интересных (незабываемых) политических заседаний, диспу-
тов, к чему меня особенно влекло. Необходимо же было вре-
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мя и для личного обслуживания. Заботы наслаивались одна 
на другую.

Времени не хватало!
И вдруг сразу вс¸ это оборвалось!
Трудно понять смысл и характер  события без практиче-

ского в н¸м участия… Современная молод¸жь жив¸т в совер-
шенно иных условиях. Для не¸ открылись широкие возмож-
ности знаний, прогресса, образования с минимумом затрат 
личной энергии. Необходимы очень небольшие усилия и ма-
териальные затраты, и, конечно, желание. В наше время вс¸ 
было связано с трудностями, иными были техника, условия, 
взгляды.

Кинематография не приобрела ещ¸ своего значения, не до-
стигла нужного развития: отдельные картины не лишены были 
интереса, но их увидеть можно было только в больших горо-
дах. Спорт, кроме обязательных уроков «соколиной гимнасти-
ки» у нас особым вниманием не пользовался: для этого про-
сто не было необходимой базы. До войны 1914 года училище, 
а также семинария, устраивали один-два раза в году вечера, 
на которые приглашались соответствующие классы женских 
учебных заведений вместе с их воспитательницами и админи-
страцией.

Вечер  обычно открывался концертом хора, сольными вы-
ступлениями в течение 1–2 часов, остальное время отводилось 
танцам, играм.

В связи с войной все увеселительные мероприятия замер-
ли: тыл солидаризировался с фронтом состоянием траура.

С 1917 года танцы расценивались как вредные буржуазные 
пережитки. Да собственно, кто умел танцевать, отвык от них. 
Для этого не было ни времени, ни желания, ни уменья.

В большие праздники компании молод¸жи, спаянные дове-
рием, добрым отношением, устраивали вечеринки у кого-ли-
бо дома. Протекали они обычно скромно, тихо, не привлекая 
внимания общественности. Да и они скорее напоминали собра-
ние, а не молод¸жную вечеринку. Каждый, подобно улитке, 
уш¸л в себя, в свою скорлупу…
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«Мой дом — моя крепость?»
НЕТ! Теперь он уже не был крепостью: в любое время дня 

и ночи во двор, в дом могут въехать военные, ворваться пред-
ставители разных оттенков авантюристических, анархических 
групп, беспрерывно сменяющих друг друга.

Одни именем «Великой, Единой, Неделимой России», 
другие именем Революции, именем батек Махно, Тютюнника 
и прочих насилуют, берут, уничтожают, жгут, тянут скот, пти-
цу, фураж, домашние вещи, одежду.

Называется это реквизицией…
Может расположиться здесь взвод вояк, кормите, поите 

их. Могут просто переселить из этого дома куда-то в худший, 
в другое место.

Возражать, сопротивляться?
Упаси вас, Боже! Вам здесь же подбросят компрометирую-

щие вас предметы (оружие, литературу) и «поставят к стенке».
Доказывай, что ты не верблюд!
Вы осчастливлены, если у вас взята хорошая лошадь, 

а взамен оставлена кляча (как и другая — любая вещь).

«Посажу дивный сад над Кубанью,
В том саду будет петь соловей,
Разукрашу тебя, как картинку,
Золотую поставлю кровать!»

(Песня анархистов, 1818 г.)

Гремят звуки модной залихватской песни, надрываются 
меха гармошки. Широкой рекой ль¸тся самогон! Громи, кро-
ши… Бога нет!

Так вот шли дни и, как всегда, быстро…
Скучно было без хозяйственной работы. Небольшая 

канцелярская работа отца, как председателя комитета по-
мощи семьям фронтовиков, шла к ликвидации, так как те-
перь фронтовики были в основном дома, а как попечителя 
школ, была ограничена и, конечно, не могла меня удовле- 
творить.
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Часть времени, главным образом вечернего, я отводил 

чтению классиков и текущей литературы: журналы — «Про-
бужд¸н», «Мир  красоты»», «Огон¸к» и др.

В плане подготовки к Университету штудировал физику, 
математику.

Вечерние занятия были затруднительны: ограничены из-за 
освещения. Приходилось пользоваться только десятилиней-
ной керосиновой лампой, экономить керосин, который трудно 
и только за продукты можно было не всегда приобрести.

Положение считалось тяжелым… Но… потом, через 6–9 
месяцев и вплоть до НЭПа (1922 г.) об этой форме освещения 
вспоминали, как о мечте.

Теперь освещением служил «каганец» — вер¸вочный фи-
тил¸к, опущенный в блюдечко с растительным маслом. Раз-
решалось пользоваться им ограниченное время (поужинать, 
приготовить постель), не потому, что при этом образовывалась 
копоть, которая осаждалась на стенах, занавесках, в носу, 
в л¸гких, на это уже не обращалось внимания. Принималась 
во внимание — экономика: где же достать растительное масло?

Человек стоял на пути к своему первобытному — пещерно-
му образу жизни.

Дн¸м я занимался с с¸страми и братьями.
Активное участие принимал в культурно-просветительной 

работе, участвовал в хоровом и драматическом кружках. Уча-
ствовал в постановках спектаклей: «На бойком месте» Остров-
ского, «Корчма» Пушкина, «Медведь» и др. пьесах Чехова…

Но… камнем на сердце лежала забота дальнейшей судь-
бы — образования.

Может быть было бы целесообразным в порядке перево-
да поступить в последний (выпускной) класс реального учи-
лища г. Темрюка, расположенного всего в 15 километрах? 
К сожалению, мысль о переводе возникла не сразу по приезде 
на Рождественские каникулы, накануне 1918 года, а значи-
тельно позже — в конце февраля, в марте, когда стала ясной 
невозможность в ближайшем будущем проехать или как-то 
контактироваться с г. Ставрополем.
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Мысль эта в конце лета потеряла сво¸ значение, так как стал 

известным факт утверждения моего окончания семинарии. Сле-
довательно, теперь оставалась забота получения свидетельства.

И вс¸-таки мной была, по-видимому, допущена ошибка, 
а старики не подсказали и не поправили меня: вс¸ же нуж-
но было перевестись в Реальное училище даже с осени, т. е. 
с нового учебного 1918–1919 г., несмотря на потерю года. Он 
в дальнейшем мог быть выигрышным!

Правда, и такой вариант подобен уравнению со многими 
неизвестными… Трудно предвидеть обстоятельства, плохо вя-
жущиеся с логикой того периода, в этой суровой, беспрерывно 
меняющейся обстановке. Что найд¸шь, что потеряешь?

По крайней мере, как это стало известным, выпускной 
класс Реального училища, т. е. именно тот, в который я жалел, 
что опоздал перевестись, целиком погиб…

Спустя три года я вс¸-таки принужд¸н был обратиться 
в это Реальное училище в худших для себя условиях: сдал 
здесь экстерном экзамены, а пред этим принужд¸н был чрез-
вычайно напряж¸нно (и дн¸м и ночью) готовиться. Куда же 
я могу полезть с бурсацкими документами, кто меня примет?

Только надежда на себя — готовиться! Три-четыре года 
срок солидный: многие знания забылись, многое нужно при-
вести в систему. Такой отреш¸нности от всего ради цели, такой 
кипучей энергии в подготовке ни до этого момента, ни после я 
уже никогда не испытывал в своей жизни!

Могла бы Революция 1917 года, действительно потрясшая 
весь мир, положившая начало новой эре в развитии общества, 
эре — социализма, совершиться мирно, без братоубийствен-
ной — гражданской войны, к тому же чрезвычайно жестокой, 
беспощадной?

Сейчас этот вопрос, тем более, постфактум, представляется 
простым: история революций не знает мирных путей своего 
развития! Тогда, в условиях изолированного положения моего 
местожительства, недостаточного, порой почти полного отсут-
ствия информации, вопрос представлял большие трудности. 
Моих сверстников-казаков этот вопрос не интересовал!
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«Нет, не могла бы!»
Слишком велики были противоречия между заинтересован-

ными сторонами — противоположными классами.
Противоречия чрезвычайно сложны: национальные, клас-

совые, сословные, экономические, религиозные, политические 
и пр. Они, наконец, в 1917 году достигли кульминационной 
степени, созрели, закономерно взорвались.

Теперь основным элементом противоречий стал вопрос 
борьбы за власть.

Господствующий класс е¸  не хочет уступить, хотя остался 
в меньшинстве, революционный класс, по праву большинства, 
стремится е¸  взять.

Почему этот вопрос представлял для меня такой интерес? 
Да потому, что знание его определило бы тактику поведения: 
что мне делать?

Выжидать или пытаться ехать в один из университетов, 
несмотря на ряд затруднений политического и транспортного 
характера или готовиться к военной службе и, значит, тоже 
ожидать, не зная, когда это произойд¸т и т. д.

Фактор  времени для меня имел жизненное значение! В это 
время я искренне завидовал своим сверстникам-казакам. Ни-
какой собственности, никакой экономической базы я не имел, 
был буквально нищим. У отца — большая семья: три сына, 
две дочери, мать… Это кроме меня!

Правовое, материальное положение отца ухудшилось…
Как бы вы реагировали при этих условиях?
А что такое кубанский казак?
При самых плохих экономических условиях он имеет дом 

с подсобными строениями на плане не менее 0,75–1,0 гектара, 
с огородом, садом, наделом земли от 6 до 12 десятин, особое 
правовое положение.

Семьи казачьи, как правило, большие: чем больше членов 
мужского пола, тем больше наделов земли, а следовательно, 
обширнее, крепче хозяйство (птица, скот, овцы, свиньи, ло-
шади, фрукты, вино, зерновые пр.)

Казак — это независимый феодал, княз¸к!
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Отсюда определ¸нная идеология: «собственность — свя-

щенна!»
Если хотите, он революционен: земли помещиков должны 

быть национализированы и отданы ему и подобным — кто е¸  
обрабатывает!

Время его не торопит, он как-нибудь потерпит.
Вот беда и во мне — самом! Что-то как бы надломилось, 

появилась осторожность действий.
Почему?
Влияние ли возраста или неразбериха в политической об-

становке? Одно не удовлетворяет, другое пугает! Горе тебе 
«перекати-поле»! И долго ещ¸  тебе не найти себя! Удастся ли 
тебе сбросить со своих плеч  тяж¸лый груз неопредел¸нного 
класса?

Беда, конечно, и от изолированности Таманского полу- 
острова!

События здесь протекали несколько иначе: если была ха-
рактерна маневренность действий, здесь царил дух позицион-
ного состояния.

Взгляните на карту…
Полуостров с севера омывается Азовским морем, с запа-

да — Ч¸рным морем и Кизилтажским лиманом, на восто-
ке узкой полосой земли в несколько метров он соединяет- 
ся со стороны Голубицкой с материком — непосредственно 
граничащими землями г. Темрюка. В остальном, восточная 
его часть занята лиманами, рекой Кубанью, каналом — «Ка-
зачьим Ереком» и кругом непроходимыми зарослями камы-
ша, которые отсюда тянутся на несколько сот километров, 
вдоль восточного берега Азовского моря, образуя лабиринт 
лиманов, до Дона — это место партизан: красно-зел¸ных, бе-
ло-зел¸ных, сменяющих друг друга в зависимости от полити-
ческой обстановки.

В настоящее время здесь вс¸  изменилось: от Темрюка 
до Тамани асфальтированная дорога. По обе стороны е¸ рас-
кинулись беспрерывные виноградники, построены хорошие 
мосты, чрез весь полуостров проходит железная дорога.
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Всеми этими изменениями полуостров обязан Великой Оте- 

чественной войне. Здесь проходила «Голубая линия» — обо-
ронительная линия немцев.

Эти изменения — плод, можно сказать, коллективной дея-
тельности немецкой и советской армий.

В мо¸  время этого не было…
Проекты возникали, но немедленно отвергались, так как 

шли вразрез с интересами местного казачьего населения: под-
рывались значение и роль тяглово-гужевого транспорта, что 
являлось доходной стать¸й, перемещались наделы земли и со-
кращались их размеры. Город Темрюк был связан с Екатери-
нодаром только судоходством по Кубани. Из Темрюка на по-
луостров можно было добраться по воде — «байдой».

Полуостров — это царство непролазной грязи в осенне-зим-
ний период.

Отмеченная ранее узкая перемычка земли годами оста-
валась под водой, затоплялась. Подует ветер  с Азовского 
моря — она затопляется, затопляется и от повышения вообще 
уровня воды в море. Никто как будто бы и не испытывал не-
удобств.

Так было при дедах, почему должно быть иначе при вну-
ках? Нужны были инициатива, средства и некоторая доля тру-
да населения…

«А шо оно мини дае? Кому треба нехай робе!»
Такова психология казака-индивидуалиста, она мыслила 

только в пределах собственного двора, а для такой акции ещ¸  
не созрела!

Западная половина полуострова тяготела к Керчи, восточ-
ная — к Темрюку.

Полуостров представляет большие трудности для его за-
хвата с любой из сторон… Это — крепость (естественная). 
В 1918 году немцы незначительными силами заняли п-ов (без 
сопротивления) и удерживали его против значительно пре-
восходящих сил. Подобная обстановка, кажется, имела место 
и в 1942 году. Трудно в него войти, но легко защищаться: 
островное положение, особенные природные условия создава-
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ли выгодные оборонительные позиции — это с одной стороны, 
с другой, это же обстоятельство изолирует п-ов от культур-
ных, экономических, информационных связей с центрами.

Вот кратко та обстановка, в которой нужно было вариться 
и как-то в ней разбираться…

Возвратимся к вопросу информации…
Чрезвычайно важный вопрос!
Примерно до второго квартала 1918 года информация, 

сравнительно, была удовлетворительной (даже «Правду» ино-
гда можно было прочитать). В это время создавалось впечат-
ление, и это отвечало действительному положению: распро-
странение Советской власти проходило чрезвычайно быстрым 
темпом: декреты, лозунги имели притягательную силу и тем 
более, когда на глазах это осуществлялось. Это было законо-
мерно, логично!

Однако… упорно стали появляться слухи о нарастании со-
противлений… на путях победоносно шедшей Советской вла-
сти возникали разнообразные восстания: эсеровские, анархи-
ческие, меньшевистские, матросские, белогвардейские, мятеж 
чехословаков и т. д. Возникали всевозможных оттенков прави-
тельства.

Страна оказалась в состоянии жесточайшей междоусобицы…
Восстаний было бы значительно меньше, если бы сторо-

нами поддерживалась какая-то степень терпимости… Если бы 
было меньше эмоциональных реакций: ненависти, мести, на-
силия, произвола, оскорблений, сведения счетов…

Насилие одной стороны вызывало ответную реакцию другой.
Оправдывались: «Лес рубят, щепки летят!»
Щепки — это щепки! По логике вещей, насколько целе-

сообразен процесс рубки леса, настолько образование щепок, 
наоборот, вредно! Главное же — щепки — не головы людей, 
тем более с их историями, заботами, с заложенной, возможно, 
в какой-либо из них гениальности? Жизнь каждого челове-
ка — ненаписанная книга!

Преступно, аморально уподоблять человеческую голову 
щепке. Расстрел заложников, расстрел по подозрению, про-
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филактические расстрелы, расстрел политических противни-
ков и тем более не активных: только потому, что в данный 
момент они мыслят иначе и, возможно, завтра будет изменено 
их мышление на 180 градусов!

Своей задачей я не ставлю изложение истории гражданской 
войны: интересующиеся найдут обширную литературу по это-
му вопросу. Я пытаюсь передать впечатления, реакцию обы-
вателя в пределах своего места жительствах, хотя бы в форме 
отдельных штрихов.

В конце 1917 года отдельными единицами, а в первой чет-
верти 1918 года группами возвращались домой казаки и солда-
ты с фронта… Революционной идеологией, как мне казалось, 
казаки не отличались. И, если большинство из них иногда 
пользовались революционными лозунгами, то как ширмой для 
оправдания своего дезертирства. Главной же их заботой была 
и осталась активизация личных дел и своего хозяйства, что 
составляло их смысл жизни.

К концу этого периода возвратились казаки из Финлян-
дии. Им удалось некоторое время быть в Петрограде и полу-
чить здесь революционную закалку.

Вот теперь я впервые увидел большевиков…
Теперь станицы п-ва возглавили Ревкомы. Председателем 

нашего Ревкома стал Чунихин — иногородний, сапожник, не-
грамотный. Подписывал бумаги крестиком.

Активную роль в Ревкоме играла группа только что при-
бывших солдат, матросов, казаков: Сорокин, Марченко, 
Зиньковский и др. В этот период как раз я руководил круж-
ком художественной самодеятельности. Ревкому было удобно 
пользоваться вечерами готовой аудиторией.

Наиболее частые контакты у меня были с Сорокиным, 
с ним сложились хорошие деловые и личные взаимоотно-
шения. Тогда он единственный получал «Правду», которой 
пользовался и я. Судьба его сложилась печально: при от-
ступлении Таманской армии на Геленджик-Белореченскую 
в конце мая он был захвачен своими станичниками и рас- 
стрелян.
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Такая же судьба, но значительно позже, постигла Зиньков-

ского: он был расстрелян немцами в 1943 году.
Это были два разных человека. Сорокин — иногород-

ний, бедняк, вдумчивый, с большим тяготением к знаниям, 
выдержанный, справедливый, принципиальный, пользовался 
авторитетом и уважением у населения.

Зиньковский — типичный казак, с хорошим, середняцким 
хозяйством, с большим самомнением, жестокий, с непостоян-
ством убеждений. В период гражданской войны он — вах-
мистр  на стороне белых, за три месяца до прихода Красной 
армии — зел¸ный. Дальше он проявляет общественную ак-
тивность…

Почему он остался при занятии п-ва немцами?
Впечатление — это типичный КВД (куда ветер  дует), 

что характерно для казаков, как следствие положения собст- 
венника.

Кубанские казаки не миллиардеры, но вс¸-таки сродни… 
Среди крестьянского населения России они — наиболее зажи-
точные, привилегированная, экономически крепкая часть.

Создавалось впечатление: их идеология сводилась к эконо-
мическим интересам, а поэтому она и была резко изменчива. 
Революционности 1917 года им хватило до тех пор, пока те-
плилась надежда на экономическую прибыль…

«Забирать будем землю у помещиков?»
«Безпреминно, скорийши, хвате им, напанькувалысь!»
«А что будем делать с ней?»
«Разумиется, распределить по надилам!»
А если в станичном земельном фонде помещичьих земель 

нет? Кстати, на Кубани помещиков было сравнительно не-
много, наоборот, иногороднее население составляло в общем 
по области более 50 % (с городским населением).

Иногороднее население станиц, претендующих на равную 
долю земли, выражалось 14 % — 15 %.

Как же реагировали казаки на возможность уменьшения 
своих наделов?

Конечно, отрицательно!
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Революционность на этом закончилась, если не переросла 

в противоположность.
Что нужно ожидать от философии собственника?
Стремление к увеличению собственности, алчность — вот 

его путь.
Быти¸  определяет сознание!
Непостоянство, неуравновешенность, эгоизм, самостий-

ность — логичное ли следствие? — КВД (куда ветер  дует!)
Ветер  — это экономический интерес!
Если часть населения Кубани, говорящая на украинском 

языке, выражала склонность к «самостийности», эти тенден-
ции у казаков Таманского п-ва были особенно ярко выраже-
ны. Это понятно: эта группа экономически, культурно тяго-
тела к Украине, стремилась к ней присоединиться. Отсюда, 
некоторые казаки служили гайдамаками у Петлюры, вели в его 
пользу пропаганду.

Да, был период в истории, когда воинская казачья доблесть 
служила примером… Но ведь это было в период их становления!

Пришли вести о взятии Красной армией (январь 1918 года) 
Ростова… В данное время донские казаки частично занимали 
нейтральные позиции, частично на стороне большевиков. При-
казу своего атамана Каледина они отказались подчиниться, 
только небольшая часть следовала за ним. Каледин застрелил-
ся, атаманом был выбран Краснов…

В марте Красной армией занят Екатеринодар. Корнилов — 
маневрировал. Напрягая колоссальные усилия, возобновлял 
он атаки на город… Отстоять его Красной армией представля-
ло огромные трудности… Со всех сторон потянулись к нему 
на защиту отряды… Отряды теперь уже, впервые в истории, 
смешанного типа (казаки с иногородними), но с разными на-
строениями. Если для иногородних успех ассоциировался с во-
просом жизни, казаки двигались понуро, без энтузиазма, ещ¸  
не зная, выгодно ли это?

За несколько часов до выступления нашего (станичного) 
отряда, мне была вручена повестка призыва… немедленной 
явки в отряд…
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Бросалась в глаза тенденциозность подобной акции:
а) никто кроме меня из группы учащихся не призывался, 

несмотря на более старший возраст у большинства. Чем я мог 
заслужить такую честь?

б) мне было 17 лет 9 месяцев. Никто вообще в этом возрас-
те не был призван. До моего призыва оставалось 1 год 3 мес.

в) мою одежду составляли только ученическая форма, лег-
кие туфли;

г) я совершенно не был подготовлен к строевой службе;
д) для подготовки какой-то подходящей одежды совершен-

но не оставалось времени.
В ч¸м дело?
Чем диктовалась такая необходимость во мне, срочность?
Создавалось впечатление явной дискриминации, расч¸та 

на организационную неразбериху, суматоху, внезапность…
Отцу удалось выяснить: настойчивое требование призыва 

исходило от одного лица.
Отношение этого лица к отцу было определ¸нно неприяз-

ненным, а вообще — отношение его к людям характеризова-
лось желчностью, жестокостью, ненавистью.

Это из тех типов, которые, если встречают на сво¸м пути, 
допустим, мирно лежащую, свернувшуюся в клубочек, собаку, 
непременно нанесут ей тяжелый удар.

Не дай Бог, если такие типы получают власть! В том-то 
и беда: они к ней упорно стремятся и часто е¸  получают! 
Взгляд исподлобья, вечно хмурый и всегда недовольный.

На одном из митингов, когда он пытался скомпрометиро-
вать моего отца, приведя какую-то явную ложь, отец, взойдя 
на возвышенность, обратился к людям: «Вы его знаете лучше 
меня, это — человек, который способен менять свои убежде-
ния семь раз в неделю!»

Дурная слава водилась за ним! Злопамятный!
Время грозное, отойди от зла!
История людей, к сожалению, омрачена одним из наиболее 

омерзительных явлений, аморальных по своей природе — вой-
нами, беспрерывными войнами. Война — это не только «поли-
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тика иными средствами» по Клаузевицу, это наиболее удобное 
средство сведения личных счетов!

Кто возьм¸т на себя смелость доказать, что этот солдат 
(или командир) убит не вражеской пулей? Убит по заранее 
продуманному плану, злодейски?

Война умеет хранить тайны и списывать за свой сч¸т! Воен- 
но-полевая хирургия располагает достаточно большой стати-
стикой, обычно смертельных ранений сзади…

Случайность, преднамеренность?
Промолчи, неровен час!
«Дети за своих отцов не отвечают?»
Гуманнейший лозунг! А может быть блеф?
Царь земли, звучишь ли ты, действительно, так гордо?
Назвал-то ты сам себя «Гомо сапиенс», поправить-то некому!
А чем же ты отличаешься от своего прародителя — неан-

дертальца, который ещ¸ как следует не умел взять предмет, 
он его огребал всей мощью своей, могучей кистью — мощью 
клещей.

«Это — зверь» — говоришь ты?
Хорошо, возьм¸м более близкого к нам «Гомо сапиенс»: уби-

вая своих родителей или пленных, приплясывая, съедал их…
Каннибализм?
Тебе по душе «Гомо сапиенс» последней модели, поко-

ряющий силы природы, приготовивший бомбы адской разру-
шительной мощности? Модель, которой хочется убивать себе 
подобных не единицами, а сотнями тысяч, а оставшимся из-
менять наследственный код? Подожди к районному отделению 
милиции, ты увидишь «мирные» дела этой модели: объявления 
о помощи розыска пропавших людей… Кем они украдены?

Какой же ты сапиенс, если не хватает у тебя разума и воли 
освободить себя от самого жестокого, омерзительного, развра-
щающего социального зла — войны!

Куда же ты ид¸шь?
Пришли вести: Белая армия при попытке захватить Ека-

теринодар  в апреле месяце понесла тяжелые потери и ушла 
в Сальские — Калмыцкие степи… Командующий Белой 
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армией Корнилов убит прямым попаданием снаряда у бе-
рега Кубани Елизаветинской станицы. Труп его демонстри-
ровался населению в положении повешенного в течение  
тр¸х суток.

Наш отряд не успел подойти к Екатеринодару… Пробол-
тался на хуторах в спорах и митингах и чрез пару недель воз-
вратился… в довольно расстроенных чувствах…

Революционный энтузиазм, «братство» с иногородними, 
как корова языком слизала…

Что могло случиться?
Немедленно были заняты оборонительные позиции против 

Темрюка: вчерашние друзья сегодня стали врагами!
Случайность?
Нет, конечно, следствие неустран¸нных противоречий!
Информация из центров прекратилась… Наступило цар-

ство ОБС (одна баба сказала). Разве изредка кому-то удава-
лось пробраться чрез плавни и принести некоторые сведения…

В Тамани объявился «Летучий голландец»… Набрал ко-
манду добровольцев из отъявленных головорезов, бывших 
бандитов-пиратов, объявил себя корол¸м Ч¸рного и Азовского 
морей, создал штаб управления в Таманской гавани… Бук-
вально парализовал движение по этим морям. Захваченные 
морские суда приводились в королевскую гавань, и здесь учи-
нялся суд-расправа: граб¸ж грузов, домашних вещей, расстре-
лы лиц по какому-то ему известному признаку…

Не удивляйтесь!
Подобный образ действий имел место и в других армиях! 

Тем временем отношения с Темрюком принимали угрожаю-
щий характер. Оживилась ружейная, пулем¸тная, артилле-
рийская стрельба… В мае огонь достиг максимума… Нако-
нец, в районе Голубицкой казачьи позиции были прорваны… 
Части Таманской армии быстро растекались вдоль Азовского 
моря, Ахтанизовского лимана и станицы Ахтанизовской, выхо-
дили на просторы полуострова в тыл Титаровской группиров-
ке… Отряд, которым командовал Передистый, мог оказаться 
окруж¸нным, частично разбегался по домам, а частично спеш-
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но отходил и занял позиции на комендантских высотах (меж-
ду Стеблиевской и Таманью)… Через 15 минут, увидя человек 
15 разведчиков, сдался без одного выстрела. Полуостров, кро-
ме Тамани, занят был частями Таманской армии под коман-
дованием Матвеева (помощника Ковтюха). Матвеев со свои-
ми помощниками расположился в нашем доме, он — матрос. 
Жизнь его была короткой. В Армавире, спустя несколько ме-
сяцев он был расстрелян Командующим Северо-Кавказской 
группой войск — Сорокиным.

Группа учащихся-казаков поддалась общей панике и, влив-
шись в отряд, отступала вместе с ним и сдалась в плен.

Пленный отряд медленно двигался назад, в Темрюк. 
По пути следования его встречали, оплакивали (они сравни-
вали себя с запорожскими казаками, попавшими в плен к тур-
кам) родители, жены, братья…

Меня в отряде не было, так как за пару дней до этих собы-
тий, в целях получения информации о возможностях проезда 
в Киев, Одессу, я прибыл в Тамань. Уже здесь узнал о разви-
тии событий, но был отрезан.

Отец, обеспокоенный моим отсутствием, создавшейся си-
туацией, вышел вместе с другими навстречу пленным, думая 
найти меня среди них.

Чуть-чуть это не стоило ему жизни! Если бы в этот момент 
не подъехал Матвеев, который знал обстоятельства, судьба 
моего отца оказалась бы роковой: в отце усматривали вдохно-
вителя пленных!

Время — жестокое! Трудно в таких условиях, где решают 
дело секунды, оправдываться! ОБС немедленно ему сообщи-
ло: видели меня убитым на таманской меже, к северу от трак-
та… Бедная мать моя в течение двух суток обшарила эту мест-
ность, буквально каждый кустик…

Передовые части отряда Матвеева подошли на 2–3 киломе-
тра к Тамани, но были встречены огн¸м немецких миноносцев. 
Под прикрытием этого огня высаживался немецкий отряд… 
Последний быстро занял полуостров…

Наступил новый период!
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Немцев интересовали свои дела: тяжелые, упорные бои 

у Вердена… У нас хвалились они своими успехами: заняли 
Украину, Белоруссию, Прибалтийские страны, Ростов, Тби-
лиси, Батуми и с турками — Баку. Осенью, по-видимому, 
в сентябре, немцы покидали полуостров… По их пятам двига-
лась Белая армия…

Деникин 14 июля захватил Тихорецкую и сразу пов¸л на-
ступление по тр¸м направлениям: на Екатеринодар, Кавказ-
скую, Ставрополь… В это время казаки изменили сво¸ отно-
шение к революции на 180 градусов.

На Тереке положение Северо-Кавказской группы войск ос-
ложнил Бичерахов.

Урал и Сибирь заняли чехословаки. На западе активизиро-
вали свою деятельность Юденич  и Борис Савинков.

Внутри страны — массовые восстания: Махно, Тютюнник, 
Григорьев, Антонов и пр., пр.

Создалось тяж¸лое положение. Безнад¸жность была кажу-
щейся, но не реальной:

а) области, на которых тв¸рдо установилась Советская 
власть, включали основные индустриальные центры госу- 
дарства;

б) население этих областей составлял большой процент ра-
бочих и бедняков-крестьян, т. е. в социальном отношении рево-
люционно-монолитную, идеологически крепкую массу;

в) Красная армия знала за что она борется, чьи интересы 
защищает;

г) после ряда неудач  она приобрела опыт, закалку, дис-
циплину;

д) е¸  составляли полтора миллиона человек — бойцов.
С другой стороны:
а) донская армия Краснова состояла из 52 000 бойцов, а Де-

никина приблизительно такой же — 50 000–55 000 человек;
б) социальный состав армий довольно п¸стрый: более 50 % 

составляли казаки — чрезвычайно неустойчивый элемент с на-
клонностью к самостийности. Их целью, как это уже отмеча-
лось, являлось сохранение хозяйства и его увеличение;
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в) большая прослойка в армии пленных красноармейцев 

являлась сомнительной основой боеспособности;
г) холостая идеология армии: она не знала своих целей 

борьбы. Лозунг «Великой, Единой, Неделимой России» — 
слишком туманен, ничего не обещающий, вызывающий у нац- 
мен отрицательное отношение.

Оглядываясь назад, анализируя обстановку 1918 года — 
раннего периода Революции, в частности, Гражданской войны, 
приходится отметить:

— наряду с неоправдываемой часто жестокостью, события, 
которые были, понятно, в поле моего зрения, изобиловали эле-
ментами случайностей, простоты, иногда даже наивности, ча-
сто непониманием ближайшими начальниками, командирами 
своих задач, неспособностью объяснить их целесообразность, 
политической неграмотностью.

Возьм¸м эпизод борьбы между Темрюком и казачьим насе-
лением Таманского полуострова, борьбы довольно жестокой…

Эпизод закончился, как и должно было предвидеть, зная 
нерешительность, колебания и трусость казаков, их пораже- 
нием и пленением… Преступление по существу, с военной точ-
ки зрения, серь¸зное… Наказание выразилось демонстрацией 
силы, превосходства победителей над побежд¸нными казака-
ми, страдающих самомнением мужества и храбрости… Было 
организовано строгое (напускное) конвоирование пленных, 
игра на нервах пленных и родственников… Для наглядности 
пущены в ход приклады, произведено несколько выстрелов в 
воздух… В ближайшие две недели отряд небольшими группа-
ми, после данной клятвы неповторения подобных актов сопро-
тивления, был отпущен домой…

Как бы это выглядело спустя, допустим, год?
Конечно, иначе: для некоторых эпизод закончился бы тра-

гически — изоляцией, для инициаторов — роковым исходом.
Вы, по-видимому, обратили внимание: я употреблял для 

политической характеристики слово «большевик», а не «ком-
мунист». Это делал я сознательно, подч¸ркивая то положение, 
которое тогда реально существовало. Начиная с Февральской 
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революции и вплоть до тридцатых годов слово «большевик» 
было очень популярно. Оно ассоциировалось с определ¸нной 
программой и т. д. Слово «коммунист» приобрело популяр-
ность с тридцатых годов. Дело, конечно, не в истории, а в том, 
что эти слова имели два разных понятия.

Отец говорил, что Матвеев, на просьбу разъяснить разни-
цу между большевиками и коммунистами, ответил: «Мы боль-
шевики боремся за большевистские идеи, вс¸ остальное — 
наши враги!»

Приблизительно в этот период, который соответствовал 
времени потопления основной части судов нашего Черномор-
ского флота у берегов Новороссийска, с запада на восток, 
мчится галопом, по-видимому, с донесением, матрос на недур-
ной, высокой, вороной масти, но, видимо плохо кормленной 
лошади, мокрой, местами покрытой мылом. Матрос буквально 
увешан накрест пулем¸тными лентами, патронташем, караби-
ном, шашкой, маузером и ещ¸ какой-то сумкой… На лошади 
сидит неуверенно, болтается в седле, болтает ногами, д¸ргает 
уздечку, короче — по-цыгански… Время от времени кричит, 
особенно увидя людей: «Спасайтесь, из Новороссийска дви-
жутся коммунисты! Они не оставляют камня на камне!»

Провокация?
Нет, характерная для 1918 года — политическая негра-

мотность.
1918-й год заканчивался в нужде, тревогах, без ясных пер-

спектив…
На пороге стоял суровый 1919-й год!





ЧАСТЬ V

1919-й год;

;



Поле... Русское поле,
Бескрайняя, вольная степь!
Ты мо¸ горе, ты моя радость,
Ты недопетая юности песнь!

(Автор)

Ах, ты степь, широкая,
Степь — раздольная,
Что ты, степь, печалишься,
Закручинилась!

(Измен¸нное четверостишие
Кольцова)
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С
тепи Таврии…
Плодороднейшие, равнинные, степи, кажущиеся 
бескрайними, необозримыми.
Типичный русский ландшафт!
А степь широка, широка…

Действительно, широка, привольна, свободна!
Смотришь, и кажется, горизонт чуть ли не на краю света!
И кто, казалось бы, мог нарушить е¸ покой кроме мирного 

трудолюбивого пахаря, так гармонично сросшегося с ней, про-
никнутого искренней, наследственной к ней любовью.

Вот он стоит на е¸ землях и глубоко, с жадностью, вдыхает 
весенний аромат многоцветья этой девственной земли.

Вот он смотрит, любуется дружными всходами посеянного…
А вот радуется он опустившимся колосьям от тяжести 

з¸рен…
И всякий раз на этой земле он осеняет себя крестным зна-

мением: земля его кормилица, он е¸ боготворит.
И быть может эти тишина и покой е¸ нарушаются степен-

ным, медленным передвижением пастуха вслед за медленно 
двигающейся отарой мериносовых овец?

Разве дружный лай собак, охраняющих отару, скуки ради 
набрасывающихся на случайно проезжающего по пыльной до-
роге путника, неизвестно по каким делам?

Степь
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Разве стремительный, вертикальный взл¸т жаворонка — 

этого степного соловья?
Вот он парит в лучах утреннего солнца… Встряхнул 

крылышками и полилась его песня… Звуки песни, созвучные 
этой прекрасной степи, полны любви к ней, как к матери своей, 
к солнцу, как к источнику жизни… Они — выражение права 
на жизнь, на размножение. И где-то здесь, в гн¸здышке, под 
кустиком, насиживая яйца, сидит его подружка, косо повер-
нув головку, одним глазом, любовно поглядывает на певца 
степей, гордясь им — отцом своих детей.

Рано, на зорьке, скромно, тихо, как бы боясь кого-то, слы-
шится нежный, рокочущий звук голоса: «Цю-рюк, цю-рюк!» 
Это переп¸лочка, один раз в своей жизни, подзывает к себе 
дружка. Ей противно наблюдать драки петушков, а поэто-
му громкость зова рассчитана на самое близкое расстояние, 
в расч¸те присутствия здесь, в пределах нескольких метров, 
е¸  суженого, который потом навсегда становится е¸ спутни-
ком жизни.

При отрицательном результате свой зов она повторяет уже 
несколько громче, но и опять с опаской появления ни одного, 
а двух или даже нескольких петушков — претендентов на е¸ 
сердце, могущих на е¸ глазах затеять драку.

Не она ли виновница нарушения покоя степи?
Вот со свистом, прорезая воздух, степной ястреб стреми-

тельно падает на землю за очередной своей добычей, может 
быть диссонируя мирной природе степи?

Нет, вс¸ это родное, созвучное нормальным — естествен-
ным условиям жизни степи!

Среди кажущейся тишины, жизнь здесь бурлит… Одни 
умирают, выполнив свою функцию, другие — рождаются… 
Жизнь, как везде, индивидуальная жизнь… Она подчиняет-
ся общим положениям: для не¸ только один закон — смерть 
и только одна цель — заместить себя подобным себе.

Тихо в степи!
Но что это?
Так необычно, так чуждо гармонии степи!
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«Крымские долины, я вас вижу вновь,
Кавказские вершины могилы удальцов!»

«Берегись по дороге той, пеший, конный
не пройдет живой!»

Льются маршевые звуки лихой песни, среди степей Таврии…
Мелодия этой песни, казалось бы, такая задорно-бравая, 

противная мирной природе степи, не может, однако, скрыть нот 
озабоченности, глубокого раздумья и связанных с ними колеба-
ний целесообразности безжалостной, братоубийственной войны.

Как дорого обойд¸тся она и будет ли, с этой точки зрения 
оправданной?

Или это только очередной скачок в эволюции, эпизод че-
ловеческой истории, насыщенный до предела ненавистью, об-
реч¸нный уже завтра откатиться на исходные позиции своего 
развития, в лучшем случае или возможно, ещ¸ глубже, демон-
стрируя никчемность, ненужность жертв, непроизводительно 
потерянные время, энергию, материальные средства и глав-
ное — жизни.

В звуках песни слышится тоска по родным местам, близким 
людям, с которыми можно откровенно, не оглядываясь назад, 
поделиться мыслями о лихолетьи — лихой судьбе времени.

В них слышится грусть молодых людей, оторванных 
от нормальной среды, потерянных возможностях знаний, вы-
нужденном сво¸м положении…

«Запевалы, по местам, м а р ш ! »
«Эскадрон, рысью м а р ш ! »
Тихо!..
Вс¸ замерло… Не шелохн¸тся ни один листик…
Солнце входит в зенит, припекает…
Наступает зной…
Лошади помахивают головами… 
На корпусе и особенно под седлом — испарины…
«А ведь должна бы, наконец, где-то здесь близко быть  

деревня?»
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Вглядываешься, и кажется, что видишь воздух — зефир…
«Квартирьеры, вперед м а р ш ! »
Крупной рысью квартирьеры отрываются от эскадрона…
«Да, значит, близок привал на обед!»
Это обстоятельство вносит новый прилив энергии, чувство 

усталости уступает место приливу бодрости… Даже поступь 
лошадей становится более энергичной в предчувствии отдыха…

Обед, кормление лошадей, водопой…1,5–2 часовый отдых…
И опять степь…
И опять ритмичная смена рыси и шага…
Приятны украинские вечера, дышащие прохладой… Осо-

бенно приятны своей тишиной украинские ночи, воспетые 
Н. В. Гоголем, освещаемые миллиардами зв¸зд Млечного 
пути, яркой луной.

Тишина нарушается хрустящим звуком с¸дел, изредка глу-
бокими вздохами лошадей, как бы после критического разду-
мья, выражающего сожаление: «И зачем вс¸  это?»

Изредка слышится ш¸пот двух соседей, обменявшихся 
краткими мыслями. Кто-то тихо, про себя, мурлычет груст-
ную песенку, которая также внезапно обрывается: «От ямщи-
ка до первого поэта мы все по¸м уныло!»

У большинства, по-видимому, мысли витают где-то далеко, 
у родных насиженных мест.

Ночное безмолвие степи, грандиозность мироздания, по-
ражающего своими масштабами пространства и времени, 
почти бесшумное передвижение группы всадников, причуд-
ливые их тени — создают обстановку фантастичности, таинст- 
венности.

«Какая потрясающая гармония в природе? Мы, мне пред-
ставляемся, такими маленькими, ничтожными!»

«И ещ¸ дерзаем изменить ход существующих событий? 
Ты, т¸зка, воруешь мои мысли!..»

Мир  держится законами взаимозависимости, иначе он 
не мог бы существовать… На днях я был удивл¸н, когда 
мне представили такую взаимосвязь между совой и надоями  
молока…
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Кстати, такого количества сов и филинов мне не приходи-

лось наблюдать нигде, как в этих местах — степях и насел¸н-
ных пунктах.

А ведь верно, здесь их действительно очень много! Их сто-
ны и смех как-то очень внезапны, неприятны, невольно под- 
да¸шься суеверному страху!

И тут же над дорогой разда¸тся смех филина… Лошадь 
невольно вздрагивает…

«Ну что, ты, успокойся!»
Так вот… Ну какая, казалось бы, здесь связь?
А это действительно так! Сова питается мышами, уничто-

жая их, тем самым регулирует «нормальное» их количество 
в степи… Мыши, при их размножении, если бы отсутствовал 
предыдущий фактор, уничтожили бы гнезда шмелей, питаясь 
их м¸дом, или полностью, или в количестве большем, чем это 
нужно для их развития… А шмели, как известно, главным 
образом обеспечивают опыление клевера.

Их количество прямо пропорционально урожайности его… 
Клевер  — лучший корм коров, способствующий усилению 
лактации.

Подобные примеры нетрудно привести из различных обла-
стей природы…

Взаимозависимость, взаимосвязь в природе — аксиома!
Мир  — един, он в беспрерывной смене причин и следствий!
Наступает пауза.
Собеседник что-то вспомнил, продолжал…
Мой отец, приезжая в город, испытывал чувство давления: 

«Тесно здесь мне… не могу жить, не видя горизонта!»
Я также люблю степь… Степь широкую, привольную…
Детство мо¸ целиком прошло на вольных просторах хутор-

ской степи… Отрочество протекало в тех же степных условиях, 
прерываясь, однако, девятимесячными перерывами — интер-
валами городской учебы, но оно уже было омрачено неудачной 
войной 1914–1917 г.

А вот юность протекает на фоне крушения сложивших-
ся представлений, ломки, казалось бы, незыблемых истин, 
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на фоне ненужных, неоправдываемых жестокостей, резкого 
снижения морали, колоссальных недостатков, упростивших 
жизнь чуть ли не до первобытного состояния.

«А я рожд¸н и живу в Ялте. Меня в натуре чаруют полотна 
Айвазовского…»

Стихия моя — море, горы!
Сейчас, в условиях степи, я чувствую себя как в пустоте… 

растворяюсь в ней.
В природе вс¸  целесообразно, прекрасно! Единственно от-

куда исходит зло — это человек, самый страшный зверь!
А зло, к сожалению, рождает зло, образуя цепь престу-

плений!
«Эскадрон, рысью м а р ш ! »
При ярком электрическом свете, цокая подковами ко-

пыт по мощ¸ным булыжником улицам, всадники, удивл¸н-
ные видимым, въезжают в имение «Оксания Нова» Фальц- 
Фейна.

Странно здесь, в степи, видеть более яркое освещение, чем 
сейчас, в данное время, в городах, здания городского типа, 
ч¸ткую их планировку.

Ещ¸ более удивительным видеть впервые в жизни зоопарк 
в натуре, почти в естественных условиях, расположенный 
на нескольких стах гектарах.

Широко представлен здесь животный мир  разных конти-
нентов планеты.

Довольно разнообразен класс птиц (водоплавающих, степ-
ных, лесных) с характерными условиями для каждого вида. 
Страусы свободно живут в степи, многие находятся в еле за-
метных громадных клетках — вольерах. Для них созданы ру-
чейки, кустарники, заросли деревьев, скалы.

Бизоны, разнообразные олени, антилопы, жирафы, зебры 
и другие имеют полную свободу передвижения в степи.

Чрезвычайно интересны заводы: конный, овцеводческий, 
рогатого скота, свиноводческий.

В степи резвятся табуны лошадей разных пород и возраста 
в полуодичавшем состоянии.
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Отары мериносовых овец, стада кровных т¸лок, коров 

в степи под наблюдением опытных чабанов и охранных собак.
Говорят, количество собак исчисляется тысячей.
Сколько же овец?
Также говорят: «Вот уже более тр¸х лет эти овцы состав- 

ляют бесплатную пищу проходящих здесь воинских частей 
и всевозможных отрядов».

Да и только ли их?
Породистые матки и производители — в специальных ин-

дивидуальных стойлах.
Размножение регулируется строгими законами наслед-

ственности.
Поучительная история зоопарка, хозяйства и заводов! 

На протяжении нескольких лет (1917–1921 гг.) хозяйство под-
вергалось грабежу разнообразных банд, немцев в период их 
оккупации (1918–1919 гг.)

На страусах катались, животных стреляли.
Хозяйство выдержало испытания, расцвело, как мировая 

научная животноводческая база.
Эскадрон здесь обновился обмундированием, пополнился 

конским составом из одичавшего гурта тр¸х-четыр¸хлеток, 
в основном кастрированных жеребчиков.

Кавалеристам, и так переутомл¸нным длительными пере-
ходами, без соответствующей закалки, беспрерывными учени-
ями на ходу, это обстоятельство доставило чрезвычайно много 
забот, стоило большой энергии.

Лошади — породистые, с этой точки зрения, возможно, 
перспективные, по мере возмужания чрез полтора-два года, 
в данное время представляли одичавших, южных, нежных, 
нетренированных ни к физическим напряжениям, ни к клима-
тическим колебаниям, до настоящего времени не чувствовав-
ших на себе ни недоуздка, ни подков.

Вот извольте, в семь-десять дней такую лошадь приучить 
к седлу, держать строй, повиноваться приказаниям, научить 
индивидуальному движению, движению туда, куда это нуж-
но, невзирая на препятствия, когда со дня рождения она усво-
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ила один рефлекс — рефлекс табуна, массы: куда табун—  
туда и она.

О каком развитии у лошади сообразительности в понима-
нии обстановки можно мечтать в подобных условиях?

Извольте привить ей рефлекс не реагировать на разрывы 
снарядов, вой их пол¸та и другие шумовые эффекты, когда 
она с раннего детства на вспышки молнии, раскаты грома, 
а она эти шумы ассоциирует именно так, реагирует паниче-
ским, безудержным бегством в степи, не видя, не глядя куда.

Ночью — особенно страшное явление!
Вот теперь войдите в положение несчастного всадника, по-

ставленного в необходимость быть с такой лошадью в боевой 
обстановке!

Три-четыре дня работы с лошадьми приносят довольно пла-
чевный результат.

Конечно, прежде всего, страдает методика. Вернее — е¸  
отсутствие… При правильном, постепенном втягивании, поощ- 
рительных мероприятиях можно было бы добиться от них 
удовлетворительных результатов.

При партизанском же подходе, а это диктовалось ограни-
ченностью времени, результаты получались неутешительные.

Подавляющая часть лошадей и особенно те, к которым 
применялся водно-пищевой голодный режим, как-то обмякли, 
сразу резко похудели.

Вс¸ это явилось необходимостью в последующем постепен-
ного их обмена, за небольшим исключением. Это уже было 
делом индивидуальной инициативы. Решение было оправдан-
ным: оставшиеся лошади показали полную несостоятельность 
и особенно к холоду (¸жились, дрожали, были скованны, бы-
стро утомлялись, теряли упитанность). Они — полная про-
тивоположность сибирским лошадям, выносливость которых 
к физическим нагрузкам и к холоду — исключительны!

Недельное здесь пребывание представило возможность 
некоторого приведения в порядок: санитарно-гигиениче-
ской обработки, относительного отдыха от полевых занятий, 
а главное — представило познавательный интерес знакомства 
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с зоопарком, хозяйством, оставивших навсегда глубокое впе-
чатление.

Этот этап завершает мирный путь чрез Тамань — Керчь — 
Джанкой — Перекоп — Армянск…

А дальше… От Малого и Большого Такмака идут этапы 
длинного, печального пути, полного всяких неожиданностей, 
опасностей, этапы беспрерывных боевых действий… Отсюда 
степные дороги переплетаются путями жестокой войны.

Так ожидаемая, но наступившая внезапно, началась воен-
ная служба.



И свершилось событие,
противное человеческое разуму 
и всей человеческой природе.

(Л.Толстой)
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И
так, т¸зка, не думано, не гадано!
Ни во сне, ни наяву!
Планировались университетские аудитории, рисо-
вались первые, торжественно-впечатляющие обзор-
ные лекции профессоров, стремящихся отдельны-

ми, общими мазками представить значимость предлагаемого 
предмета, его актуальность.

Лекции пестрят классическими цитатами, иностранны-
ми фразами подлинников, а иногда, по традиции, читаются 
в 50 % на латинском языке, а остальная часть пропорциональ-
но на русском, немецком, английском языках.

Каждый профессор  озабочен создать наиболее выгодное 
впечатление, лучшие условия, необходимую атмосферу для 
заинтересованности своим предметом.

Чрезвычайно интересно!
Неспроста, нередко студенты уже на этих лекциях опреде-

ляют судьбу своей деятельности, будущую свою специальность!
«Дорогой т¸зка, если ты задался целью поиздеваться, чести 

тебе это не делает!»
Действительность наша не романтическая, к сожалению, 

покамест далеко не студенческая! Хочешь, не хочешь, друг 
мой, а мирись с солдатской долей!

Надолго ли?
Воля Аллаха!

Побратим
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Благодари ещ¸ свою судьбу, что не загнали нас, как воль-

ноопределяющихся, в военное училище!
Из двух зол, пожалуй, это лучшее!
А известно ли тебе конногвардеец: мы же непосредствен-

ные, ближайшие потомки когда-то знаменитого, овеянного 
славой истории, лейб-гвардии конногвардейского полка?

Да, до некоторой степени!
Но в какой степени это обстоятельство меняет существо 

дела, в частности, наше положение?
Не явимся ли мы историческим закатом, финалом этих, 

действительно прекрасных красавцев — полков?
То есть, как когда-то?
Не так давно! Три-четыре года как этот полк и родственные 

ему другие лейб-гвардейские кавалерийские полки дислоциро-
вались в Петербурге… Вот они: кавалергардский, конногвар-
дейский, ж¸лтых кирасир, синих кирасир, лейб-драгунский, 
лейб-уланский, лейб-гусарский, конно-гренад¸рский.

Говорят, смотреть их на параде вместе с пехотными гвар-
дейскими частями, представляло действительно впечатляющие 
зрелище!

Ну, ещ¸ бы!
Продуманы были все детали для эффектного представле-

ния! На протяжении призывного года подбирались и люди, 
и лошади по росту, окраске, весу. Подгонялось обмундиро-
вание, вкладывалась чрезвычайная щепетильность в организа- 
ционно-подготовительную работу. Если только брюнеты состав-
ляли кавалергардский полк (самые высокие из всех гвардей-
цев) на вороных лошадях, блондины отбирались для кирасир.

«Кавалергарды — дураки, подпирают потолки!»
Т¸мные шатены также на вороных конях формировали кон-

ногвардейский полк и т. д.
Вс¸ это в сочетании с гвардейской формой, действительно 

должно было выглядеть эффектно…
А вот как это определяло боевое качества? Тем более, 

что с японской войны, время резко изменило технику веде- 
ния боя!
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Теперь уже шапками и эффектами врага не запугаешь!
Встреча, как известно, в 1916 году с Баварской кавале-

рией, с их гусарами смерти, которые представляли прямую 
противоположность нам (приземистые, коренастые кавалери-
сты на сильных — крепких лошадях), окончилась довольно 
неудачно для нас. Если с нашей стороны в атаке участвовала 
техника наполеоновских врем¸н: пики, тяж¸лые палаши, упи-
танные до жирности лошади (это обстоятельство считалось 
образцом ухода), следовательно, физически ослабленные 
немцы встретили нас на рыси, на расстоянии удобном для 
стрельбы из скорострельных карабинов, пистолетов, расстре-
ливая в упор.

Царскому правительству нужна была внешняя эффектная 
мишура, страна за это расплачивалась кровью и жизнями  
своих сыновей. Техника с незапамятных врем¸н не совершен-
ствовалась, об этом забыли, она застыла на одном уровне в те-
чение столетия.

И вс¸-таки, несмотря на явное превосходство вооружения 
и организации, наши кавалеристы проявили чудеса храбрости, 
стремились вынудить врага на ближний бой, умирали, не при-
гибая голову, не уклоняясь от встречи. Представляя своими 
рослыми телами отличную мишень, зная это, они старались 
сократить расстояние для боя пиками. Нелегко обошлась ата-
ка и немцам.

«Безумству храбрых по¸м мы песню!»
Но к чему это безумство?
Храбрость должна подчиняться разуму, а не быть след-

ствием каких-то романтических эмоций!
Смерть по крайней мере должна быть оправданной, до-

стойной компенсацией… Возьм¸м японских самураев. Они 
проявляют безумство храбрости, бросаясь с миной под дно 
дредноута или подрывая какое-то другое важное военное соо-
ружение… Но… эта храбрость вынужденная… Е¸ проявляют 
обычно смертники, лица, приговор¸нные к смерти за какие-то 
преступления.

Нередко, правда, добровольцы …
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Терять им нечего!
Наоборот, совершая этот подвиг, они не лишены како-

го-то процента удачи, когда остаются живы , они не только 
полностью амнистируются, но и представляются к наградам. 
Если же наступает смерть, она оправдывается уничтоже- 
нием неприятельской важной военной единицы, не говоря 
о моральной стороне дела: герой навечно зачисляется в спи-
сок самураев (народно-национальных героев), причисляется 
к лику святых.

Забота о боеспособности армии — это святая святых руко-
водителей!

Правительства, проявившие в этом вопросе наивность, 
близорукость или невежество заслуживают не только позора, 
но и уголовной ответственности, как прямой пособник врага!

Ты, т¸зка, прав, конечно!
Вс¸ это так… мы говорим о истории… Знать е¸, понятно, 

нужно. Меня больше интересует наше положение…
Судьба нашего года рождения нам уже принесла достаточ-

но неприятностей, будущее мне представляется омрач¸нным 
рядом страданий… Наш год — это единственный год двадца-
того века — участник этих исторических событий!

Нам нужно проявлять особую осторожность! Неров¸н час! 
Береж¸ного и Бог береж¸т!

Я давно хотел предложить тебе обменяться крестами… Ус-
ловимся не разлучаться: я тебя защищаю слева, ты — меня 
справа. Я — твой левый глаз, ты — мой правый!

Хочется надеяться, т¸зка, буря успокоится… Мы ещ¸ по-
ходим по университетским апартаментам… И на нашей ули-
це, возможно, будет праздник! Главное, сохранить жизнь  
и здоровье!

Сейчас нашим ближайшим желанием является Нежин. 
Говорят, чрез два-три дня мы будем в н¸м… Следовательно, 
это время нужно использовать, прежде всего для приведения 
себя в порядок… Беспрерывное движение впер¸д, на север, 
постоянные заботы о хорошем состоянии лошади, основное ей 
внимание… И кое-какое себе… Бессонные ночи… Время бук-
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вально мчится, для себя его не хватает. А ведь приближается 
осень… Природа уже заметно увядает…Деревья начинают те-
рять свой покров, листья окрашиваются в желтовато-золоти-
стый цвет… Это же не юг!

Вот пройд¸т дождь, северный ветер  и принес¸т ночные 
заморозки, листья прикроют землю… Зори и ночи и сейчас 
довольно бодрящие… Спать тянет в клуню… Как приятно 
на душистом сене или даже соломе зарыться, прикрыться ши-
нелью… И сон — крепкий, и сны снятся приятные… А вот 
скоро поневоле прид¸тся идти в т¸плую, но душную, зав-
шивленную избу… Осень подходит: дни становятся короче… 
Вс¸ чаще по утрам туман и обильные росы… Старики говорят 
о лихой зиме…

Но… дни!
Чудеснейшие дни!
Степи покрыты пожелтевшей стерн¸й и шаровидными куста-

ми бурьяна — «перекати-поле». Изредка встречаются клочки 
земли, вспаханной заботливым крестьянином то ли под зябь, 
то ли засеянной озимой пшеницей…

Не слышно птичьих голосов…
Замолкла огол¸нная степь, кажется, заблаговременно 

убранная встревоженными людьми…
По дороге бегают, в поисках каких-то з¸рен, озабоченные 

парочки жаворонков… В стерне суетятся стайки степных во-
робь¸в…

Дни солнечные, тихие!
Как приятно на восходе солнца — под его согревающими 

лучами!
В этот памятный день утро рождалось особенно туманным, 

седым… Горизонт скрыт… Предвиделось наступление пре-
красного дня…

Три всадника-разведчика, по команде вырвались из строя 
эскадрона и крупной рысью устремляются впер¸д… Скоро 
растворились в тумане… Туман то сгущался, то уменьшался, 
рассеиваясь… Казалось, он, как живое существо, дышал: то 
глубоко, то поверхностно…
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«Друзья, давайте остановимся! Вы что-нибудь слышите? 

Как будто гудит?»
«Т¸зка, я давно прислушиваюсь… Это церковный, коло-

кольный звон! Он — разной громкости… По-видимому, звуки 
из разных мест… Мы недалеко от города!»

Решили рассредоточиться…
Один из нас метров на 500–700 выдвинулся впер¸д… 

В дальнейшем двигались с осторожностью, меняясь местами… 
Туман рассеивался. При въезде в город почти исчез.

Въезжали мы в Нежин с юго-восточной стороны… Город 
гудел от колокольного звона и человеческих голосов.

На окраине довольно безлюдно: из одних дворов нас осмат- 
ривали украдкой, боязливо. Кое-где у заборов стояли старики…

«Здравствуйте, старики!»
«Здоровы булы! А видкиля ви, хлопци, и хто вы таки, шо 

вы за люды?»
«Мы — русские, православные… Ищем порядка в жизни… 

А путь наш — дал¸кий!
По мере продвижения к центру, количество людей вс¸  

больше и больше: не только тротуары, но и улицы заполнены 
ими… Люди празднично одеты, с цветами… Со всех сторон раз-
даются крики приветствий, предлагаются цветы, осыпают нас 
цветами… Люди выражали свои искренние чувства, надеясь, 
действительно, увидеть порядок…

С западной стороны по улицам двигаются другие воинские 
части… Предлагаются пища, спиртные напитки. Многие лезут 
целоваться…

Город встречал незнакомую ему воинскую часть, надеясь 
на социальную справедливость и порядок.

Принесла ли она их?
Въезд совпал с большим религиозным праздником.
Свой эскадрон мы встретили и расположили в юго-восточ-

ной части города, с открытыми дорогами во все стороны.
Примерно чрез час, т. е. часов в одиннадцать, въехали 

обозы 1-го разряда и расположились на улицах, в некото-
рых местах почти их перекрыли. Никто этого не заметил, 
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да и до этого ли было? Разошлась, разгулялась русская душа! 
Молод¸жь воспользовалась причиной, предавалась веселью: 
пели, танцевали, играли. Многие разошлись в парки, дру-
гие пошли с девушками по домам. Кругом раздавались песни, 
смех, пляски.

Некоторые занимались собой: брились, купались, сти- 
рали бель¸.

Лошади расседланные, обозы — распряжены…
Празднует Нежин.
Старики старались использовать повод, проявляя нетерпе-

ние, искали возможность скорее получить политическую ин-
формацию…

«Порядок!»
«Ну шо казать? Це добре!
Бачите, як распустилась молод¸жь: не признае ни батькив, 

ни матерей! Едина, неделима! Чего ж там? Добре! Це як хо-
зяйство, як начав его дробыть, ото ему кинец!

А скажи, будь ласка, як буде с земелькой, с заводами 
да нашими промыслами, с рабочим дн¸м?»

Гудят колокола!
Т¸зка и я неторопливо шли к центру, хотели ознакомиться 

с городом, его достопримечательностями, а главное — с ли- 
цеем имени Н. В. Гоголя, в котором он учился.

Картина везде была одна и та же: продолжался праздник…
Были ли выставлены боевые охранения?
Мы видели опознавательные знаки, по крайней мере, 

не меньше пяти-шести других воинских частей… Медленно 
возвращались мы к себе, в расположение. В двух-тр¸х кварта-
лах от него (это было около 14 часов) с резким воем, проре-
зая воздух, неожиданно над центром разорвался шрапнелевый 
снаряд…

Минуты чрез две-три в западной части разорвалось не ме-
нее тр¸х снарядов… Немедленно смолкли песни, смех, звон… 
Артиллерийский обстрел усилился… Он носил хаотичный ха-
рактер… Взрывы происходили в разных сторонах, но больше 
в западной…
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Как оказалось, основные воинские части располагались 

именно в западной части города…
В сво¸ время нам разведчикам-квартирьерам было сдела-

но замечание: «Нужно было бы расположить эскадрон ближе 
к центру!»

В основном же снаряды перелетали через город, наводя 
своим воем страх на людей и животных.

Поднялась невообразимая беготня…
Бежали женщины, дети, мужчины, солдаты из мест развле-

чений. Бегали, искали своих командиров… Обозные подводы, 
кто успел запрячь лошадей, запрудили улицы, не зная куда, 
по какой дороге ехать. Вахмистр  нашего эскадрона, выра- 
жаясь нецензурно, полупьяный, бегал по расположению, со-
бирал людей, пытаясь построить эскадрон.

Удалось ему собрать не более 12–15 человек, в 50 % — 
пьяных…

Да, порядок!
Обозные в состоянии паники, совершенно загородили 

дорогу, по которой даже пешему отделению трудно проби- 
раться.

Невообразимый шум, крики, ругань, стрельба.
С вахмистром во главе, с большими затруднениями, мы — 

команда в 15 человек, выскочили за город у юго-восточной 
его оконечности. Счастье наше, что не забрались мы к центру!

Здесь ясно стало: артиллерийский огонь вед¸тся по выс- 
какивающим из города воинским соединениям… Непосред-
ственно против нас из окраины леса, который заканчиваясь, 
несколько огибал город с северо-востока, периодически в¸лся 
отдельными короткими очередями пулем¸тный огонь, что за-
ставило нас отойти в улицу, под прикрытие построек.

Создавалась впечатление: огонь вед¸тся с целью воспре-
пятствовать выходу из города.

На западе и севере лес находился в непосредственной бли-
зости к городу.

Кто-то прокричал следовать нам в юго-западном направ-
лении, где километрах в 3-х виднелась маневрирующая ка-
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валерийская часть. Небольшие, размеров взвода, кавалерий-
ские команды стали появляться справа, сзади нас. Вахмистр  
скомандовал передать лошадей коноводам и рассыпным  
строем, перебежками наступать в направлении леса, откуда 
продолжалась пулем¸тная стрельба. Ему последовали сосед-
ние с нами команды.

Одновременно кто-то прокричал «ура», его подхватила вы-
скочившая кавалерийская команда и на полном карьере пом-
чалась также в направлении леса, несколько левее и севернее. 
Ясно, команда преследовала цель отрезать этот участок леса 
вместе с пулем¸тчиком.

Действительно, по-видимому, поняв замысел, скоро пу-
лем¸тная стрельба прекратилась, оттуда теперь раздавались 
отдельные винтовочные выстрелы…

Вс¸ это настолько нервно, быстро происходило, я, пере-
давая Ветерка коноводам, упустил момент, когда мой побра-
тим и ещ¸ один всадник при криках «ура», считая, что это 
исходит от всех, вырвались и вместе с отмеченной коман-
дой на карьере шли на север. Фигура т¸зки маячила на пра-
вом фланге. Он со своим могучим Вакхом представляли 
наиболее близкую и удобную мишень… А он любил укра-
шать себя всякими побрякушками и, конечно, будет принят  
за офицера.

Сжалось мо¸ сердце!
Боже мой, как часто мы говорили: эмоции тогда хороши, 

когда они управляются разумом!
События продолжали развиваться с молниеносной быстро-

той. Панике и шоковому состоянию пришел конец. Повтор-
но пришло приказание немедленно явиться нашему взводу 
и другим, находящимся здесь соединениям, на юго-запад, где, 
оказывается, уже была остальная часть эскадрона. Здесь со-
средотачивалась группа войск… В этом же направлении, вне 
огня, драпали обозы, постепенно освобождая себе дорогу…

Отсюда началось наступление… основной части на севе-
ро-запад, меньшей — в восточном направлении с переходом 
чрез три-четыре километра на север.
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Откуда-то распространилась весть, правда, не лиш¸нная 

вероятности, это наступал Щорс.
Если это так, чести ему от этого мало:
1) разведка его сработала отлично,
2) час наступления был выбран наиболее эффективный, 

с отличной перспективой,
3) фактор  внезапности не был использован,
4) наступление в действительности представляло демон-

страцию, довольно неудачно-вялую,
5) вместо вполне возможного, реального разгрома автор   

из-за нерешительности получил поражение.
По получении данных разведки следовало бы тихо, без 

этой артиллерийской канонады, кстати — бестолковой, кото-
рая скорее сыграла на руку противнику: отрезвила его от пья-
ного угара и дала время привести себя в порядок, захлопнуть 
капкан и спокойно разделываться повзводно… Это не произо-
шло… Но… как мне казалось, у населения сложилось мнение 
не в пользу армии. Здесь она получила политическое и мо-
ральное поражение… Кстати, не связанное с неудачной демон-
страцией Щорса.

Эскадрон возвращался в сво¸ расположение в темноте, 
поздно ночью.

В его составе не было романтика — оптимиста Соболевского.
Мы подъехали к его трагическому месту. Улыбаясь, лежал 

труп Соболевского, раздетый, изрубленный посмертными са-
бельными ударами — «гримаса классовой ненависти».

При осмотре, нашли у него два огнестрельных ранения:
а) винтовочное — в живот, с рваным выходным отверстием 

в левом боку,
б) маленькое слепое пистолетное в правом виске.
Из его случайной команды передавали очевидцы: он за-

стрелился на их глазах, чувствуя свою беспомощность, об-
реч¸нность…

Да, в тех условиях, едва ли было возможно сохранить ему 
жизнь, при таком характере ранения.



;
Здесь же, на этом месте, вырыли ему могилу, похорони-

ли. Насыпали холмик земли, поставили грубовато сделанный 
крест. Здесь же рядом лежал могучий Вакх.

Вместо желанного, с таким нетерпением ожидаемого отды-
ха, рано утром, без сна, мы выступили в направлении Бахмач, 
Конотоп, Кролевец, Глухов. На вс¸м протяжении этого пути 
боевые действия выражались изредка кратковременной пере-
стрелкой: под действием флангового охвата противная сторо-
на откатывалась на север, другая, не отдавая отч¸та в возмож-
ностях своей боеспособности, в условиях приближающихся 
холодов, двигалась впер¸д, не имея в тылу людских, мате- 
риальных, морально-политических резервов.

Сиротливое было чувство… Потеря друга выбила меня 
из своего обычного состояния.

Тяжело видеть смерть человека вообще, особенно тяжело, 
когда ей в жертву приносится молодая жизнь, полная радуж-
ных надежд, планов, перспектив, неиспользованной энергии.

Друг позна¸тся в несчастии.
Война сплошное несчастие!
Поразительно: человек сам себя уничтожает! Сегодня его 

могучий гений созда¸т машины, орудия, станки… Завтра он 
является их рабом, подпадает под их зависимость. Он жалко 
стоит у обочины дороги, на тротуаре, ожидая проезда беско-
нечного потока созданных им машин. Они его мнут, уродуют, 
терзают, убивают…

Погиб т¸зка… молодой, умный, жизнерадостный, девят-
надцатилетний питомец Ялтинской гимназии, с аттестатом зре-
лости, с широкими перспективными планами…

Погиб преждевременно, вынуждено, неразумно!
Вместе с ним погибла могучая сила братства, служившая 

отрадой в тяжелые дни мучительных испытаний.
В е ч н ы й т е б е  п о к о й !



Глазами вдовца не бери жену,
Глазами пехотинца не приобретай лошадь.

(Туркменская пословица)
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Л
ошади, как люди… У них — разные характеры, 
разная внешность, разные типы конституции, раз-
ные жизненные реакции…
Положим, определение это не ново. Оно в одинако-
вой степени справедливо и для собак, и для других 

видов животных.
В один период своей жизни, уже в годы врачебной деятель-

ности, в условиях глубокой тогда периферии, чтобы заполнить 
некоторый вакуум (жил я один), много внимания уделял охо-
те с подружейными собаками.

Прекрасное время!
Рано, чуть начинает сереть на востоке, выхожу в степь…
Какая благодать находиться в этой «первозданной» обста-

новке: воздух чистый, ароматный, дышится легко… Любуюсь 
«работой» моих пойнтеров: Боя и Дюренга.

Два родных брата, одного пом¸та, неоднократно награждав-
шихся родителей, воспитывающихся в одних условиях, одним 
и тем же методом — два совершенно разных характера, с раз-
ными повадками и манерой.

Дюренг — это артист: горячий, темпераментный, стиль-
ный, с поиском — «на карьере», с классической восьм¸ркой, 
вытянувшийся, как струна… При нападении на след вздра-
гивает, похрапывает, физиономия приобретает крайне беспо-

Ветерок
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койное состояние. А вот, быстро уста¸т, стойку часто не вы-
держивает — срывается и тогда, как одержимый, не реагируя 
на окрики приказаний, может гнаться за улетающей переп¸л-
кой несколько километров. Будучи наказан, теряет актив-
ность, «плет¸тся» за ногами.

Бой неутомим в работе, он не спеша «семенит». Стойка 
у него вялая, но чрезвычайно крепкая, хвост полуопущен, 
морда выражает сосредоточенность.

За брошенным в бурьян ключом, либо другим предметом 
устремляются оба. Чрез некоторое время Дюренг, начавший 
энергично, поиск прекращает, теряет к нему полный инте-
рес. Бой ищет упорно, пронюхивает площадь метр  за метром, 
покамест не найдет. Поднося находку, скромно помахивает 
хвостом.

Дюренг — бродяга, космополит, принимает пищу от всех 
и пойд¸т за ней и на охоту с удовольствием с любым претен-
дентом. Бой домовит, меланхоличен, трудолюбив. По характе-
ру, стилю поиска он похож на сеттера.

Наиболее домовиты, работоспособны — это самки. Если 
ты, читатель, решишь приобрести друга — подружейную со-
баку, следуй моему совету — приобретай самочку. В ней ты 
найдешь наиболее верного, преданного тебе друга, верного 
сторожа, домоседа, труженика на охоте. Ты выиграешь в произ- 
водительности труда, проиграешь в стиле.

В Оскания-Нова вручили мне по списку необъезженного 
мерина, рекомендовали обучить, любить и жаловать. В виде 
исключения он принадлежал к числу того немногого попол-
нения, которое быстро поняло необходимость подчинения  
человеку.

После ряда неудачных попыток заседлать его сразу, он 
был припряж¸н к обозной упряжке и чрез четыре перехода 
как-то обмяк, и от дальнейших сопротивлений отказался. 
Это был молодой, не более 4-х лет, хорошего телосложения, 
с отличной, кровной наследственностью, мерин, с белым пят-
ном на лбу, нормальной упитанности. Его, пожалуй, можно 
было бы назвать красивым, если бы не одна особенность: ка-
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кое-то безразличное выражение глаз, физиономии. Он похож 
на человека — приверженца Толстовской философии непро-
тивления злу. Ударьте его по щеке — он подставит другую. 
Его физические качества были в общем удовлетворительны-
ми, наследственность определ¸нно — и прогрессивная, пси-
хика его — настораживает: инертен, безынициативен, с пло-
хим аппетитом. Если ему не предложить воду или пищу, он 
не проявит попыток активности как-то добыть их. Ест медлен-
но, вяло. Редко когда уши его направляются в интересующее 
его место.

Да и интересует ли что его?
В строю вед¸т себя удовлетворительно, из строя выходит 

неохотно, с затруднениями, под действием шенкелей, плети, 
т. е. цыганским методом.

«Лентяй, твой Ветер», — говорит т¸зка.
Все лошади этого эскадрона носили кички на букву «В». 

Кличка моего мерина «Ветер». Автор  клички, по-видимому, 
не был лишен юмора.

Нет, конечно, лентяем он не был!
Это типичный астеник, возможно глухой или травматиче-

ски чокнутый кастрацией.
Несмотря на особое к нему внимание, хорошее питание, хо-

рошие санитарно-гигиенические условия, он не проявлял тен-
денции же только понравиться, но наоборот, медленно таял. 
Компенсаторные его способности были определенно несостоя- 
тельны. Говоря откровенно, я боялся получить какое-либо 
ответственное задание, всячески уклонялся от него, не веря 
Ветру, не надеясь на него. Так, слава Аллаху, обстоятельства 
выручали меня. Но… неров¸н час!

Часто этот вопрос являлся темой беседы с т¸зкой, да и  
с другими сослуживцами…

Вбегая, т¸зка кричит: «Скорей… Я прив¸л тебе!»
Предо мной на прекрасной кобылице сидел кавалерист 

неизвестной части. Физиономия этого кавалериста говорила 
о многом…

Такие типы существуют и долго ещ¸ будут существовать…
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«Четверть первача — украинского — Терещенко, одну не-

делимую в придачу к своему дурашливому Ветру, и получай 
Каравеллу!»

Стояла с пятнами испарины на корпусе, нервно переби-
рая передними ногами, игриво посматривая на окружающих 
своими искрящимися карими глазами, высокая, т¸мно-гнедой 
масти, с белым пятном на лбу и белыми чулками передних 
голеней, кобылица.

Это было мобильное, стройное, мышечное тело красавицы, 
готовое немедленно выполнить любое приказание.

Как-то в 1915 или 1916 годах в журнале «Мир  красоты» 
были зарисовки головок девушек в профильном и фасном изо-
бражениях:

Вера, Надежда, Любовь, Фантазия, Мечта, Гр¸зы  и ещ¸ ряд…
Главное же — их позы, выражения, прич¸ски, одежда ас-

социировались, гармонировали с названиями зарисовок. Сей-
час, глядя на небольшую умную головку кобылицы, горде-
ливую сознанием своего очарования, невольно я воскликнул: 
«Да это же сама Мечта, посланная мне Аллахом!»

«Т¸зка, будь реальнее, пред тобой сама Венера, в сво¸м 
великолепии любви и красоты!»

«Друзья, во-первых, Венера уже есть у нас — богиня люб-
ви и красоты, во-вторых, хотя Венера — богиня любви и кра-
соты, но вс¸-таки с развратцем!»

«Правильно!» — со всех сторон стали раздаваться репли-
ки, привлеч¸нных к этому событию сослуживцев…

«Что, не видишь, это же сама невинность, девственница!»
Разглядывали, окружив нас, сослуживцы… каждый что-

то говорил, советовал, спорил, хвалил, находил недостатки, 
поздравлял.

«Не иначе — ворованная!»
«Ну, брат, подцепил!»
Кобыла, как бы понимая сложившуюся ситуацию, уздечка 

которой была в моих руках, мягко, губами теребила гимна-
ст¸рку моего плеча. Как потом оказалось, это е¸ привычка, 
выражающая нежные е¸  чувства и хорошее настроение…
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Положим, дурного настроения я у не¸ никогда не видел: 

в здоровом теле — здоровый дух!
Т¸зка, перебивая чь¸-то предложение: «Конечно, более 

напоминает она другую — глубокомысленную богиню любви 
и красоты — Афродиту!»

«Не пойд¸т!», — раздался голос.
«Давайте Весной назов¸м!»
«Уже есть Весна, Веселье, Веста, Весталка, Вахта,  

Вена!»
«Что тут ещ¸ мудрить!— подошел вахмистр.—Значится 

за тобой Ветер, так ей и быть!»
«Да это же мужская кличка!»
«А кто же виноват, что на кобылу ты своего Ветра проме-

нял? Мало ли у вас капризов, а мне только и дел, что ходить 
в штаб переделывать списки!»

Сво¸ замечание он подкрепил крепким — сочным словцом 
и этим исчерпал интересный эпизод.

Так вот и стала Каравелла Ветерком!
Лихая судьба моего года рождения послала мне тяж¸лый 

удел военной службы… Революция совершалась людьми де-
вятнадцатого века, и только 1900-й год представлял людей 
двадцатого века.

Ветерку я обязан не только смягчением целого ряда обстоя- 
тельств, когда было «некому руку подать в минуту тяж¸лой 
невзгоды», но и своим спасением.

Ветерок прошла отличную у кого-то школу, и мне не пред-
ставляло особого труда найти с ней общий язык, в самый ко-
роткий срок… Плеть была выброшена, в употреблении шен-
келей не было необходимости. Ветерок отлично разбиралась 
в интонациях голоса. Если, несколько пригнувшись к луке, 
шепотом со страхом произнести: «Ветерок, выручай!» — она, 
прижав уши, с места сначала делала скачок, а затем переходи-
ла на широкую рысь…

Теперь в строю «по два» Ветерок шла рядом с Вакхом. 
Это — рысак! Костлявая фигура этого могучего мерина, его 
широкая поступь, несколько добродушно-флегматичное выра-
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жение, как обычно у здоровых — сильных натур, в сравнении 
с Ветерком выглядели внушительно.

Однако взглянем в окружающий нас мир…
Вот мускулистый, пышащий здоровьем, спортсмен после 

двух-тр¸хдневной фебрильной температуры, вызванной ба-
нальным гриппом, осунулся, побледнел, адинамичен.

Осложнившее же воспаление л¸гких явилось для него тра-
гичным, роковым.

При тех же условиях, невзрачная, худенькая, далеко 
не спортсменка, женщина чуть ли не «на ногах» переносит 
свободно эту патологию. Женщина часто теряет колоссаль-
ные количества крови и выдерживает эти жуткие кровотече-
ния. Превращается в бескровное, с бледно-желтушным цветом 
кожи, почти бездыханное тело…

Крепкий, здоровый мужчина при этих условиях отда¸т 
душу Аллаху.

Таков великий закон природы! Она щадит и береж¸т самок, 
как носителей жизни. Она же, правда, жестоко их наказывает 
при попытках к сопротивлению их жизненных функций.

На соревновании в бегах рысью, Вакх, на расстояния пяти 
километров, обходит Ветерка на пять-шесть корпусов. С этой 
дистанции он обнаруживает явления одышки, свою сердечную 
несостоятельность — «запал».

Ветерок способна покрыть куда большие расстояния, 
и только глаза, теряя свой блеск, и глядя с укором, как бы 
говорят: «Зачем такое напряжение!»

Если ты, читатель, будешь когда-либо поставлен в усло-
вия моего положения (да избавит от этого тебя Аллах!)… 
Положим, не беспокойся, подобные условия и обстоятельства 
не повторяются!

Но, допустим, тебе необходимо будет стать на время кава-
леристом, приобрети кобылицу. Не ленись е¸ кормить, поить, 
ухаживать, в ней ты найд¸шь наиболее тебе преданную, вер-
ную, понимающую тебя помощницу и друга.

Разве тебе не будет приятно, когда, подходя к ней, особен-
но утром, ты видишь е¸  ищущие взгляды и вдруг, заметя тебя, 
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свою радость проявляет она ржанием, потом осторожно теребит 
губами рукав твоей шинели? Это, положим, чисто морально-ли-
рическая сторона, характеризующая степень е¸ привязанности… 
Конечно, это важно само по себе, но гораздо важнее, как пред-
посылка к деловой стороне дела. Более ответственную сторо-
ну определяет е¸ поведение и отношение к боевой обстановке… 
К Ветерку предъявить большие требования я бы не мог. По тре-
бованию она ложилась и, следовательно, могла бы своим телом 
создать укрытие… Практически подобные случаи мне неизвест-
ны… При необходимости спешиться лошади передавались ко-
новодам, находящимся в укрытии (балки, лес, строения и т. д.).

Мне неизвестны люди, которые не боялись бы смерти в бое- 
вой обстановке… Но мне известны те, которые умеют прятать 
свою боязнь, а иногда даже бравировать опасностью, хотя часто 
трагически платятся за это. Таков, к сожалению, был мой по-
братим. Подобных типов — носителей этого вида нервной систе-
мы, немного, единицы, называют их храбрыми. Известны мне 
и те — противоположные типы — люди с совершенно неустой-
чивой нервной системой, известные под кличкой — «трусы». 
Их также немного — единицы. Они постоянно ищут мотивы 
для госпитализации, под разными предлогами отстают в луч-
шем случае, в худшем — симулируют глухонемоту в результате 
контузий — разные болезни, до психоза включительно.

Подавляющая масса людей всячески старается не проявлять 
боязни, но не может скрыть полностью свои эмоции: как-то укло-
няются, пригибаются от с воем пролетающих снарядов, пуль, 
хотя знают: слышимые снаряды, осколки, пули летят мимо.

У лошадей мне известны два типа реакций и, как мне ка-
жется, эти реакции во многом зависят от поведения, состояния 
всадника. У одних чувствуется л¸гкая дрожь, пробегающая 
по телу, но требования ими безукоризненно выполняются, дру-
гие — жмутся друг к другу, сопротивляются движению на-
встречу огня, становятся на дыбы или, даже закусив удила, 
неудержимо куда-то рвутся.

Ветерок принадлежала к первому типу — основного боль-
шинства.
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Могуч  фактор  времени!
Смотришь, человек или даже государство попадают в же-

стокую беду, переживают острейшее горе, критический период 
своей истории. Гибнут духовные ценности, рушится экономи-
ка, материальные блага, уничтожаются национальная культу-
ра, исторические памятники, разрушается семья, исчезают е¸  
отдельные члены… Кажется, буквально вс¸ потеряно, совер-
шенно опустошается душа… Проходит какое-то время, сти- 
рается горечь пережитого, ослабевает острота пережитых со-
бытий, прекращается страдание…

Шли ломка, каверканье, порча, уничтожение…
Вихрь затих, взошло солнце, обогрело, обласкало, и вновь 

потекла нормальная жизнь…
Целесообразен организм!
Такова жизнь!
Может быть, в этом е¸ прелесть!
На фоне мрачной обстановки особенно ярко воскресали 

воспоминания о теплоте, искренности родительского дома.
В н¸м — лучший период жизни!
Живы ли они?
Никакой связи, никакой информации… И только Вете-

рок… на реплики тоски глубоким взглядом своих карих за-
думчивых глаз выражал сочувствие…

«Бывали ли у нас дни вес¸лые?»
Правда, редко… Да и по характеру особые… Русь богата 

прекрасными людьми…
Кролевец…
Теперь, по-видимому, город, тогда довольно большая, бо-

гатая деревня…
Встретил нас нежданно радушно, гостеприимно, открывая 

ворота, могучий седовласый старик, типа русских богатырей… 
Обширный, безукоризненно опрятный, наполовину крытый 
двор. Много разнообразных, нужных хозяйственных служб, 
двор  огорожен высоким забором-крепостью.

Жена-старушка, три сына, две дочери, куча разноцветных 
детей — большая семья!
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Хозяйство патриархальное, крепкое — «Единое — Неде-

лимое!» Недельное, приблизительно, здесь пребывание ка-
залось раем. Мужчины опекали Ветерка. В т¸плой конюшне, 
на соломенной ночью подстилке, хорошем режиме кормления, 
в обществе себе подобных, после полной перековки всех ко-
пыт, чувствовала она себя превосходно.

«Нам бы для развода она пригодилась. Поменяемся что ли?»
Бабушка шефствовала надо мной. Началось с бани, стир-

ки белья, дезинсекции одежды в предварительно вытопленной 
русской печи. Доброе, подобное материнскому отношению, от-
личное питание, хорошие бытовые условия…

Что же нужно ещ¸ человеку того времени, чтобы считать 
себя счастливым?

«Закончится война, приезжай к нам!»
Если бы даже состоялся мой к ним приезд, нашел бы я их?
Нет!
Судьба этого двора обречена, как кулацкое хозяйство 

на ликвидацию.
В действительности, если его разложить между членами, 

частное явится менее чем середняцкое хозяйство.
Суть в неделимости!..
За обильно-разнообразным крестьянским столом и особенно 

завтраком, ежедневно последним блюдом подавались или бли-
ны со сливочным маслом и сметаной, или гречаники с м¸дом…

«Чудеснейшее кушанье», — сказал бы Н. В. Гоголь.
С этим замечанием невозможно не согласиться: сочные, ру-

мяные, т¸плые! Гречаники таят во рту!
«Ел ли ты их, читатель? Отведай, непременно! Равного 

гречаникам с душистым м¸дом — нет ничего!»
Вот так и коротали… Судьба, хотя изредка, но посылала 

и нам утешения.
«Эх, этой бы кобылице не по дорогам войны бегать, а стоять 

в т¸плой конюшне, радовать людей приплодом породистого 
потомства!» — любуясь Ветерком, задумчиво, с тоской хозяи-
на, говорил старик, провожая нас…



Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день!

(А.С. Пушкин)



149

;

У
нылая осенняя пора!
Огол¸нная степь…
Умытая дожд¸м стерня и потемневшие кусты «пе-
рекати-поле».
Бл¸клые краски осеннего пейзажа!

И только лес: то приближающийся к дороге, то удаляю-
щийся от не¸, таинственный, задумчивый, кажущийся совсем 
т¸мным на горизонте…

Беспрерывный дождь: с ветром, мелкий, моросящий, про-
низывающий…

Потом… скоро… снег, метель, пурга, мороз, опять дождь… 
То раскисшие дороги и по колени грязь, снежная каша, 
то голол¸д… Неблагоприятные, часто меняющиеся погодные  
условия…

80 % жизни протекают в пути, дорогах…

«Эх, дороги!
Пыль да туман, 
Холода, невзгоды…
Да степной бурьян!»

(Л.Ошанин)

Продвижение к северу наталкивается на вс¸  увеличиваю- 
щиеся затруднения… Сравнительно л¸гонькое обмундиро-

Осень
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вание, усталость, бессменность, промерзание, поиски тепла 
в хатах встречных хуторов, деревень, возможный контакт 
с больными, пренебрежение часто санитарно-гигиеническими 
требованиями — вс¸ это созда¸т мрачные перспективы.

Затруднения нарастают: приблизительно 10–15 % лошадей 
расковались. Запаса подков нет! Пришла беда, открывай во-
рота! Лошади скользят, иногда падают, мучительно перено-
сят свою беспомощность, быстро устают. Всадники испыты-
вают большое нервно-физическое напряжение. Начальство, 
да и сами всадники своевременно не проявили в этом отноше-
нии забот… У 20 % лошадей кованы только передние копыта. 
Возрастает сопротивляемость неприятеля.

На меня легла чуть ли не штатная обязанность квартирье-
ра, в связи с чем Ветерку предстояло выдерживать основа-
тельный темп движения, не говоря о возросшей опасности… 
из-под каждого куста. Зима по всем признакам готовилась 
быть ранней и лютой…

Главное же — вшивость! Вши господствуют… Завшивлен-
ная страна лежала в тифе: брюшном, возвратном и особен-
но — сыпном!

Колоссальная смертность!
В сво¸ время отмечалось, наша семья принесла ему в жерт-

ву, в течение одного месяца, три жизни: двух братьев и сем-
надцатилетней сестры.

Потери семьи от тифа на 50 % превзошли потери, понес¸н-
ные ею в двух последних мировых войнах.

Проводилась ли какая-либо борьба, массовые профилакти-
ческие мероприятия?

В нашей части — нет, не проводились. Каждый был пре-
доставлен самому себе. Борьбу в¸л каждый самостоятельно, 
в соответствии с уровнем своих знаний, развития.

Часть бессменно была на передовых позициях!
О степени тяжести положения в стране можно было судить 

по плакатам, лозунгам, газетным статьям, воззваниям, печатным 
листкам, развешанным на заборах, стенах, в вокзалах, школах, 
административных учреждениях, общественных местах…
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Наиболее частой формой плаката был рисунок кисти с на-

правленным указательным пальцем на громадную вошь… «Все 
на борьбу!» Плакат сильный, яркий, цветной, впечатляющий!

На больших, узловых железных станциях, где особенно 
велико движение и скопление людских масс, круглосуточно 
работают санитарно-эпидемиологические пункты, представ- 
ляющие комбинат из парикмахерской, бани, дезинфекционной 
и дезинсекционной камер.

Пассажир  мог войти в вагон (вернее с боем пробиться) 
только с пропуском санэпидпункта с отметкой произведенной 
обработки. Работа была поставлена довольно ч¸тко: покамест 
человек стриж¸тся, моется, его бель¸ подвергается дезинсек-
ции. Все эти мероприятия немедленно и сразу не могли обе-
спечить санитарное благополучие в стране, так как уровень 
санитарной культуры у населения был довольно низок, но про-
водимые мероприятия упорно, энергично достигали неплохих 
результатов.

Санобработка была бесплатной и обязательной для всех. 
Кажется, это единственная забота — общая воюющих сторон.

Каждая из сторон была заинтересована в сохранении своих 
кадров, следовательно, в здоровых резервах.

В деревнях, особенно фронтовой полосы, темп этой дея-
тельности был, понятно, неудовлетворительный.

Вскоре после Кролевца, на одном из хуторов, ценой ча-
сового отдыха между нарядами, в душной, но т¸плой хате, 
битком набитой военнослужащими, мне «посчастливилось» 
получить солидную дозу небывало злых паразитов. Я сел 
на скамью, под которой находилось кем-то незадолго сброшен-
ное бель¸, заполненное тысячами вшей. Последующий период 
явился для меня сплошным мучением. Единственной мечтой 
являлась встреча с санэпидпунктом, которые обычно базиро-
вались на узловых станциях. Других возможностей не было… 
Пункты не встречались, и воспользоваться ими не представля-
лось возможным. По мере усиления непогоды и холодов, ак-
тивность на фронтах возрастала, усиливалась. Наконец, когда 
напряжение достигло максимума ни дн¸м, ни ночью не было 
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покоя, рискуя, с одной стороны, простудиться, а с другой, 
очутиться в худшем, чем губернаторское положение, в клуне, 
при десятиградусном морозе, были сброшены бель¸ и шерстя-
ная одежда, удалось обмыться двумя в¸драми т¸плой воды. 
Фронт проходил сразу же за деревней, в двух-тр¸х киломе-
трах от клуни.

Лошади стояли зас¸дланные… Вместо сброшенной одеж-
ды шерстяной были одеты ватно-ст¸ганные брюки и тужурка. 
С ними я не расставался до т¸плого времени. Они принесли 
мне подлинное блаженство.

Если ты, читатель, когда-либо будешь повторять мо¸ положе-
ние или что-то родственное ему, не забудь приготовить себе для 
холодного периода ватно-ст¸ганный костюм. С одной стороны, 
он принес¸т тебе тепло, а с другой, избавит тебя ещ¸ от одного 
страдания войны — вшей. Лишит возможности вшей в массо-
вых количествах гнездиться в швах — здесь трудно им удержи-
ваться! Не посмей смеяться! Если ты был на фронте, ты не зас- 
ме¸шься: ты это удовольствие войны познал! Если судьба обе-
регала тебя от него, знай: вши — горе людское, а над горем 
не смеются.

А, вообще, полезно, чрезвычайно полезно, в целях про-
филактики эгоизма, человеку испытать это состояние на себе 
практически: в теории трудно учесть все нюансы удовольствия!

Я, понятно, шучу… сквозь сл¸зы!
Была ли вшивость особенностью времени?
Да, по-видимому, в общем масштабе страны она была вы-

ражена в большей степени, чем когда-либо в другой период 
истории.

Это обстоятельство объясняется, с одной стороны, эконо-
мическими трудностями: отсутствием необходимого количе-
ства мыла, одежды, а с другой — массовым передвижением 
людей.

Особенностью самой вшивости являлась их инфицирован-
ность возбудителями сыпного тифа.

Но было бы совершенно неправильным утверждать, что 
вшивость характерна только для данного отрезка времени. 
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К сожалению, ни одна война, в е¸ особенно холодном периоде, 
не была свободна от вшей.

Вшивость — удел военных передовых частей!
Это их бич!
Бич  страшный, изнуряющий! Вшивость — спутник вся-

кой войны!
Я не ставлю своей целью написание какого-то трактата 

о войне и связанных с нею лишениях. Литература по данному 
вопросу обширна, исчерпывает различные точки зрения.

Война — страшное зло человечества, с какой бы точки зре-
ния она не рассматривалась: моральной, культурной, эконо-
мической и т. д.

Она — аморальна по своей природе!
Хотят ли народы разрешать возникающие противоречия  

войной, воевать между собой?
Нет, ни один народ, ни одна нация войны не хочет!
Во-первых, потому что любая война, кроме трагедий, раз-

рушений, массовой гибели людей, страшных моральных стра-
даний, культурных и экономических лишений никогда ничего 
другого не приносила.

Во-вторых, потому что все войны ведутся народом, за сч¸т 
его жизней и экономики. Вся тяжесть войны ложится исклю-
чительно на народ.

Почему же вс¸-таки он воюет?
По принуждению, в силу существующего законодательства.
Ему вручается оружие и указывается цель. Расстреливать 

эту цель — его обязанность, священная обязанность.
С раннего детства его психика отравляется. Мозг растле-

вается пропагандой в школах, кинокартинах, лекциях, печати, 
ему рисуют картины героизма, приучают к различным воен-
ным играм, наводняют рынок военными игрушками.

Наибольших почестей и славы удостаиваются не люди нау-
ки, искусства, направляющие жизнь по пути прогресса, а вое-
начальники и именно те из них, на совести которых наибольшее 
количество погубленных человеческих жизней, материальных 
ценностей, разрушений.
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Их славят, ставят им памятники, преподносят разноо-

бразные награды, почести. Пишутся посвящ¸нные им рома-
ны, мемуары, трактаты и пр. Сознание людей изо дня в день 
специально отравляется национальной ненавистью, теориями 
национального превосходства. Воюющих освящают крестом, 
законом. Им обещают материальные земные блага после побе-
доносной войны, царство небесное.

Малейшее отклонение от войны рассматривается как самое 
тяжкое преступление, карающееся самым тяжким наказанием.

Странная логика!
Вопреки здравому смыслу народ воюет, убивает друг дру-

га, жертвует своими жизнями, своими последними материаль-
ными ценностями, нажитыми кровавым трудом.

Ради чего?
Ради удовлетворения интересов кучки аферистов, шарлата-

нов, авантюристов, просто жуликов.
Если бы их самих заставить принять непосредственное уча-

стие в войне, они бы были против не¸!
Вопрос войны, как метод разрешения противоречий между 

народами в том состоянии, в каком он находится в данное вре-
мя, дальше не может оставаться.

Огневая мощь неудержимо раст¸т, угрожая похоронить 
большую часть населения планеты, е¸ культуру, ценности.

В своей ненависти друг к другу искусственно попеваемой, 
воюющие стороны не пренебрегают никакими средствами ве-
дения войны. Лозунг: «Цель оправдывает средства» находит 
здесь широкое поле.

Сдавшиеся в плен, именно те, кто своим поступком демон-
стрирует отрицательное отношение к войне, расстреливаются, 
избиваются, подвергаются жестоким страданиям.

Человечество не может допустить свою гибель, к которой 
его ведут. Война должна быть запрещена окончательно и на-
всегда! Такова воля народа! Эта воля должна быть, наконец, 
реализована. Возможность такой акции вполне реальна даже 
сейчас, при наличии антагонистических государств, т. е. вер-
нее — правительств.
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Патологическая логика!
Человечество достигло колоссального уровня науки, техни-

ки. От фантазий оно перешло к решению практических задач  
освоения космоса, океанов.

Вс¸ увеличивающееся народонаселение планеты толкает 
человечество искать новые продовольственные базы. Оно счи-
тает возможным в недал¸кой перспективе оставление своей ко-
лыбели, Земли, и переселения на другие планеты, в глубины 
океанов.

У человечества много забот! Как предпосылка успеха необ-
ходимо тесное единство наций!

Международные научные совещания постоянно находят 
положительное решение в духе взаимного понимания и уваже-
ния. Как только на повестку ставятся чисто земные — поли-
тические вопросы, вопросы разоружения, разрешение которых 
диктуется реальными практическими соображениями, они на-
талкиваются на непреодолимые препятствия: алчность, близо-
рукость, национальный эгоизм.

Абсурдное положение!
Народ хочет мира. Хочет так, как те, кто был непосред-

ственным участником войны, кто на себе познал е¸ стра- 
дания.

Казалось бы, и правовое, и моральное положение — на его 
стороне… Практически? Дело не продвигается! Его мнение 
просто игнорируется, с ним никто не считается.

Война ему навязывается, его заставляют убивать друг друга…
Гражданская война!
Условия здесь особые… Но война есть война!
Как всякая другая война, она нес¸т с собой не меньшие 

разрушения, страдания, ужасы, насилия, убийства… В ней, 
как ни в какой другой, воюющие стороны вооружены самым 
страшным оружием человека — крайней степенью ненависти. 
Ну, допустим, к руководителям, вдохновителям такое отноше-
ние оправдывается; при ч¸м здесь мобилизованные солдаты? 
А ведь именно удар  наносится по ним!

Эмоции, к сожалению, плохой советчик человека!
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Порождая зло, они ведут к катастрофе бесконечной цепи 

зла. Это обстоятельство накладывает особый отпечаток, обу-
славливает чрезвычайную е¸ жестокость, жертвами которой, 
как правило, являются редко ответственные лица, в основ-
ном же неповинные люди. Виновны они разве в том, что на-
сильно призваны воевать.

Если война не должна решать противоречий между госу-
дарствами, почему она должна решать вопросы социального 
порядка?

Почему война, а не мирные средства большинства?
Меньшинство, занимающее отрицательные позиции, обяза-

но подчиниться большинству — инициатору революционных 
изменений! При таком умонастроении населения страны победа 
обеспечивается большинству, т. е. так как это и должно быть.

К сожалению, иногда меньшинство не только не подчиняет-
ся большинству, а наоборот, оказывает активное вооруженное 
сопротивление со всеми видами агрессии, террора, насилия. 
Несмотря на создавшуюся ситуацию, любое решение вопроса, 
в том числе и вооруженными средствами, обеспечивает победу 
большинству. Трагизм заключается в том, что каждая из сто-
рон ищет средства своего усиления, превосходства над другой 
стороной за сч¸т мобилизации населения. Вовлекается в кон-
фликт вс¸ население страны.

Принцип добровольности заменяется насилием — мобили-
зацией.

Вопрос, который при условии надлежащего гражданского 
долга, самосознания, уважения прав большинства, не пред-
ставил бы трудностей в решении его, выливается в высшую 
степень ненависти, взаимное издевательство, совершенно не-
нужную войну со всеми видами разрушений.

«Лес рубят, щепки летят!»
Наиболее неудачного, циничного, жестокого способа оправ-

дания совершенно ненужной гибели людей, политических пре-
ступлений, трудно придумать!

В конце концов, страна может обойтись без тебя, меня, 
Ивана, Ф¸дора, сотен тысяч  подобных им, однако же нужно 
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знать: человек не щепка, а сложнейший организм, возможно, 
неповторимый. Как можно оправдать садистические насилия 
над людьми каким-то сравнением со щепками, не имеющими 
никакого отношения к человеческим головам. Тем не менее, 
это так!

Война есть война!
Хотим ли мы е¸ (есть любители ловить рыбку в мутной 

водичке) или не хотим, она — явление ненормальное, омерзи-
тельное, но реальное. Войны — разные! Война, вынужденная 
агрессией, оборонительная, вызывает сочувствие, созвучна 
законам, покамест оправдывается. К сожалению, существуют 
другие причины: массовая гибель людей по произволу, на ос-
новании разных лжетеорий, в агрессивных войнах, в связи 
с психопатологией так называемых вождей, ставящих себя над 
законами, возводящих беззаконие в закон, гибель от голода, 
гибель пленных, заложников и т. д.

Преступление есть преступление, трудно его спрятать — 
оправдать! Суд истории неумолим, суров!

Почему вс¸-таки так происходит?
Беда в том, что прав человек почти не имеет!
Он обремен¸н целым рядом обязанностей… гражданского, 

военного, уголовного кодексов, морального, семейного, рели-
гиозного права и т. д. Личные минимальные права человека 
на каждом шагу ущемляются, подавляются.

Дайте эти права человеку!
Он быстро прекратит развращающую психику — воен-

ную подготовку, раскроет границы государств, уничтожит 
все виды оружия, распустит армии, ликвидирует штабы, всю 
военную промышленность, отменит всякое военное законода- 
тельство и т. д.

Да, человек зазвучит действительно гордо!
Трудности?
Отрицать нельзя, нельзя их считать непреодолимыми!
Бросьте клич, искренний, настойчивый, каждодневный! 

Вас услышат! Согласитесь на любой взаимный контроль!
Шпионаж?
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А что, собственно, шпионить, когда отсутствуют секреты?
Мечты, утопия?
При отрицательном направлении воли, при продолжаю-

щейся мировой разобщ¸нности, попирании прав человека — 
да, утопия!

Утопия, ведущая человека к гибели!

Примечание 1

«Лес рубят, щепки летят!» — выражение совершенно точно 
определяет положение лесоразработок в условиях технического 
уровня до XX века. Это обстоятельство в сво¸ время придало 
ему значение пословицы. В наше время могучего технического 
прогресса XX века оно уже не отражает действительного положе-
ния: лес не рубят, а пилят, и щепок при этом не бывает. А если 
не щепки, а стружки при определ¸нных процессах производят-
ся — специально их прессуют, утилизируют, им находят 100 % 
полезное применение.

Короче, выражение это устарело, нереально, утратило сво¸  
значение. Употребление его как в прямом значении, так и пере-
носном, аллегорических целях теперь нецелесообразно, так как 
оно мертво, больше не отвечает требованиям пословицы.

Возьмите любую пословицу… Допустим, «утро вечера мудре-
нее». Смысл е¸ базируется на тв¸рдой, научной основе, никаких 
сомнений не вызывает, воспринимается как истина, не требую-
щая доказательств. С позиций современных представлений, вы-
ражение «лес рубят, щепки летят» — нереально.

Примечание 2

Моей судьбе была уготована участь участника всех последую-
щих войн, правда, теперь уже на ролях хирурга.

Особого внимания, понятно, заслуживает Великая Отече-
ственная война 1941–1945 г.

Конец 1942 г. застал меня в госпитале ¹ 1606 сначала по ту 
сторону Волги, против Сталинграда (теперь Волгограда), в сте-
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пях Казахстана, а в январе — феврале, после знаменитой Ста-
линградской битвы на правом берегу, в непосредственной бли-
зости к нему, в г. Красноармейске. Жизнь солдата в боевых 
Сталинградских условиях определялась часами: либо смерть, 
либо желанное ранение. Здесь я имел возможность наблюдать 
военнослужащих обеих сторон — и своих, и немцев.

Завшивленность и тех и других была колоссальна: она, конеч-
но, превосходила такую былых врем¸н (но не инфицированную 
сыпным тифом), испытанную мною двумя десятками лет ранее.



Слава в вышних Богу,
И на земле — мир,
В человецех — благоволение.

(Лк.2:14)
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О
ктябрь месяц белым армиям приносит неудачи: сна-
чала теряют они Воронеж, потом Ор¸л, а позже, 
приблизительно чрез месяц, Курск.
Начался закат.
На воронежском направлении, куда направляет-

ся основной удар  Красной армии, казачьи, главным образом 
донские части постепенно откатываются к югу, в направле-
нии Ростов-Новочеркасск. На Украине белые части, теснимые 
с флангов, отходят на юг, по направлению — к Одессе, в не-
значительном количестве в Крым и в большей части на юго-вос-
ток, к Ростову.

Роли враждующих сторон меняются.
Вначале, задерживаясь на рубежах, части отходят неохот-

но, медленно, обдуманно, по-видимому, надеясь сюда возвра-
титься. С наступлением зимы темп отхода возрастает.

Морозным, снежным дн¸м 7/20 ноября эскадрон метался 
из стороны в сторону, прикрывая отходящие части.

К ночи мороз трещал.
Судя по скрипу снега, инея, который покрывал лица и оде-

жду всадников, морды и тела лошадей, ясного, зв¸здного неба 
и луны, окруж¸нной светлым ободком, мороз, надо полагать, 
был не менее –20 градусов. Уже в сумерках, с бредом, высо-
кой температурой, я принужд¸н был, с помощью, привязать 

Закат
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Ветерка к обозной упряжке (их было всего только три) и сесть 
в повозку.

Беспокоили дрожь, в сознании плыли бессвязные воспо-
минания родного дома, школьные события. Хотелось теплее 
одеться, укрыться с головой. Постепенно это состояние смени-
лось успокоением, безразличием, одеревенением. Вдруг пока-
залось, что меня пробудили от какого-то страшного сна.

Предо мной был высокий забор, большие раскрываемые 
узорчатые ворота, окрашенные в зел¸ный цвет, освещаемые 
«летучей мышью». Старик в¸л в конюшню настороженную 
Ветерка, разговаривая с ней успокаивающим тоном, обещая 
попоить и покормить.

Едва расправив одеревеневшие ноги, вош¸л я в домик, 
чарующе-т¸плый, о двух комнатах, впечатляющих своим  
уютом и чистотой. В «святом» углу было несколько икон, те-
плилась лампада. Старушка засуетилась готовить пищу. Мне 
было не до не¸… Это был период полного безразличия к своей 
судьбе. Насколько возможно скоро я разделся и в состоя-
нии опять наступающего озноба упал на перину белоснеж-
ной постели, согреваемый каким-то пить¸м старушки, немед- 
ленно уснул.

В пятом часу, разбуженый, седлал Ветерка, ш¸л на пост- 
роение. Старик, насыпая ов¸с в торбы, какие-то давал советы. 
Бабушка, благословляя, совала во все карманы разнообразные 
пирожки, сало, расспрашивая на ходу о родных, родных ме-
стах. Старики проявили много доброты и искреннего участия 
ко мне. Свет ночью в домике не был погашен, старики неод-
нократно подходили ко мне, прислуживались. Человек, не ис-
пытавший горечи страданий, неспособен к подобным актам 
сочувствия и помощи в беде.

Я не ошибся в своих предположениях. Старики в мо¸м 
лице видели признаки скорого возвращения их сына, возмож-
но двигающегося по моим пятам.

Это был Рыльск… Как мне казалось, расположенный 
в котловине. Я видел его ограниченно и ночью.

Наступал Михайлин день!
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День погожий, солнечный, с бодрящим морозцем… Бабуш-

кины молитвы на этот раз оградили меня от страшного тифа. 
Ряд бессонных ночей, проведенных на морозе, сравнительно 
легко обошлись мне.

Отдохнувшая в утепл¸нной конюшне Ветерок, сытая, на- 
поенная т¸плой водой, несла меня легко и грациозно.

Наступала пора почти безостановочного движения, с ран-
него утра и часто ночью.

Из одного угрожаемого участка бросались в другой и по-
том отходили. Питались на ходу кое-чем и как-нибудь.

Для кормления лошадей использовалась всякая возмож-
ность. Торбы постоянно были готовы предложить Ветерку овса 
или ячменя.

Путивль…
Этот деревянный, резной, какой-то игрушечный городок, 

когда-то случайно вспыхнувший, как звезда первой величины 
и оставивший исторический след стенаниями и горьким пла-
чем Ярославны (жена князя Игоря) на своих стенах, встретил 
полной тишиной: ни людей, ни признаков вообще жизни. Так 
и оставил этот городок у меня впечатление исторически по-
греб¸нного.

Движемся вс¸  дальше и дальше к югу.
Юг — этот «над¸жный», обжитый, мирный район! По-

коя, однако, не приносил. Наоборот, здесь бушевали страсти 
и просто бандитизм. Продолжалось сведение счетов по классо-
вым, политическим мотивам, шла борьба между претендента-
ми на власть, продолжались убийства просто в целях грабежа. 
Царил закон джунглей!

Леса, камыши плавней, глубокие балки, горы, вс¸, что мо-
жет в какой-то степени замаскировать, кишело партизанами, 
зел¸ными, дезертирами, просто бандитами.

В украинских с¸лах прятались, маскируясь под крестьян, 
анархические, националистические отряды разнообразных ба-
тек — Махно, Маруси, Тютюнника, Петлюры (нет им числа): 
чуть ли не каждый хутор  имел своего батьку, готового в лю-
бую минуту на хороших упряжках-тройках вихрем вступить 
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в бой, конечно, при условии превосходства сил, по крайней 
мере, в пять раз.

Разговариваешь с миролюбивым, любезным, словоохотли-
вым крестьянином… мгновенно он нагнулся, винтовка в ру-
ках, превратился он в зверя… Нужно было колоссальное на-
пряжение бдительности, осторожности: каждый кустик мог 
стать могилой.

Квартирьеры, а их было три человека, находились бук-
вально на пороховой бочке… А ведь впереди (вернее назад) 
лежал вот такой путь, по крайней мере, в 1200 километров.

А дальше?
24 декабря эскадрон находился в 12–15 километрах от Та-

ганрога.
Таял снег, дороги совершенно «развезло».
Деревни бедные, местность унылая, почти лиш¸нная рас-

тительности. Несколько часов «отдыхали», не расседлывая 
лошадей, в какой-то глинистой балке. С наступлением темно-
ты тронулись переменным аллюром, предупрежд¸нные соблю-
дать максимальную осторожность и тишину, не курить. Дви-
гаемся в направлении Ростова по дороге, несколько севернее 
Таганрога.

Т¸мная, длинная, жуткая ночь…
В двух-тр¸х километрах находится какой-то таинственный, 

враждебный, совершенно затемн¸нный Таганрог.
Двигаемся ускоренным аллюром, соблюдая насколько воз-

можно тишину. Два-три раза по команде, передаваемой койо-
том, спешивались, ведя лошадей в поводу.

Так мне и осталась непонятной проявленная осторожность!
А впереди непроглядной ночи, т¸много, покрытого тучами 

неба, слышаться винтовочные выстрелы. По мере продвиже-
ния, стрельба усиливается, периодами залпами, создавая впе-
чатление происходящего боя. Останавливаемся… Что-то ожи-
даем… Нервы напряжены до крайности! Чрезвычайно нервно 
вед¸т себя Ветерок… Е¸ ушные раковины в беспрерывном дви-
жении. Возможно, переда¸тся от меня?

Мучительный фактор  — неизвестность!
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А ночь — зимняя, длинная!
И только когда на востоке слегка бледнеет, постепенно 

определяется картина…
Впереди маячат силуэты больших построек Ростова… 

Стрельба в городе заметно затихает… Кругом, в поле зрения, 
на громадной поляне, превращ¸нной в сплошное месиво, рас-
полагаются в разных видах кавалерийские части, на расстоя-
нии тр¸х-пяти километров от Ростова.

Разда¸тся команда явиться квартирьерам (в их числе 
и мне). Приказано быстро двигаться и по дороге, опускаю-
щейся к Дону, в направлении Батайска, найти место для рас-
положения.

Движение рысью по улицам Ростова, в предутренних су-
мерках, сопровождалось аккомпанементом выстрелов.

Ясно, стреляют во дворах, по-видимому, в целях создания 
паники. Вслед, на расстоянии полутора-двух километров, дви-
гался эскадрон.

Так был встречен великий христианский праздник «Рожде-
ства Христова».

Праздник мира!
«На земле мир и в человецех благоволение!»
Да, действительно, между людьми мир  и благая воля!
А ночью, по скользкой, совершенно разбитой, раскис-

шей, очень крутой дороге, с лошадьми в поводу, спускались 
к Дону и дальше по мосту чрез Дон — в Батайск… Навстречу 
1920 году.





ЧАСТЬ VI

1920-й год;

;



Ой, что же ты, наш батюшка, мутн¸хонек теч¸шь?
Ой, как же ты, наш родненький; так много сл¸з нес¸шь?
Откель наш, тихий Донушка, крови людской набрал?
Куда ж ты, наш родименький, тела людей прибрал?

И тихо молвит Дон в ответ:

Несу я ношу трудную, тяж¸лую,  кровавую,
Несу печаль, тоску… коварство, ненависть, злобу
Все виды горя, бед, войну...
Чего не видел только свет?!
И вс¸ во мне, на тыщи лет!

(Переработка автором донской песни. 
См. «Тихий Дон» М.Шолохова)



169

;

Б
А Т А Й С К …
«Как много в этом слове для сердца…» солдата 
Гражданской войны!
В е¸ истории два незабываемых пункта: Батайск 
и Каховка. Оба пункта близки друг другу и геогра-

фически: оба расположены на южных берегах двух больших 
рек — Дона и Днепра. Оба находятся в низинах. Противос- 
тоящие им Ростов и Борислав расположены на противополож-
ных — северных, возвышенных берегах и вообще на возвы-
шенностях.

Посмотрите: Ростов расположен на правом, северном, наи-
более высоком береге Дона, отсюда открывается широкая па-
норама Задонья…

Батайск находится на левом — южном, пологом береге… 
Со стороны каждого из насел¸нных пунктов (и Ростова и Ба-
тайска) обозревается движение людей, транспорта по улицам 
их. Понятно, со стороны Ростова поле зрения ярче, шире, луч-
ше обозреваемо.

И жизнь потекла… мрачная, безрадостная, бесперспек- 
тивная…

Утро рождается, как принято в нормальных домах взаим- 
ными поздравлениями друг друга «с добрым утром!» Поздрав-
ления подкрепляются десятком-двумя артиллерийских вы-

Буря
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стрелов… Ростов начинает по видимой цели, Батайск любезно 
отвечает. Этикет поддерживается «с добрым дн¸м», «с добрым 
вечером», не всегда «покойной ночи».

И так каждый день…
Неприятно… Вначале реагировали… Потом свыклись!
Поприветствовали, позавтракали чем Бог послал и…  

Опять тихо.
В тихом болоте черти водятся!
Не к добру!
Человек — удивительное животное… Равного ему нет!
Он приспосабливается, привыкает к самым примитивным 

условиям.
Батайск — это трагедия! Это — агония!
В н¸м — вс¸, что в какой-то степени может его характери-

зовать как призрак или символ смерти, как что-то закончен-
ное, безнад¸жное, необратимое, обреч¸нное…

Позади?
Путь, тысяча пятисоткилометровый! Путь — нечеловече-

ских лишений, страданий, беспрерывной растраты материаль-
ных ценностей и людских кадров… Часть их в земле, часть 
раненых-больных, часть дезертиров, часть — плен¸нных… 
Оставшиеся морально и физически устали, ищут случая «вый- 
ти из этой истории». Они уже имеют опыт. Не видят ни лич-
ных, ни социальных перспектив!

Часть — безразличны, двигаются по течению, по инерции, 
считая службу своим долгом-обязанностью. Часть — фанати-
ки, надеются «авось фортуна улыбн¸тся!»

Противная сторона наоборот окрепла, закалилась, уверо-
вала в победоносный конец, резко пополнила технику и люд-
ские кадры, имеет верную, прочную базу резервов.

Фронтовая линия очень сократилась… Она теперь ид¸т 
по Дону и затем по Манычу. 20 декабря сдан Царицын (Вол-
гоград). Короче, контролируемая белыми армиями территория 
ограничена Крымом, защищаемым очень небольшим гарнизо-
ном и собственно Кубанской областью с остатками Донской об-
ласти и Ставропольской губернии. Правительство и население 
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Кубани настроено самостийно и даже оппозиционно, планирует 
возможность договора с Советской властью об образовании ав-
тономной Северо-Кавказской республики.

Положение? Отчаянное!
Средина января… Трещат морозы… Скован льдом могу-

чий Дон…
Сколько на сво¸м веку видел он горя, сл¸з, страданий?
Глубокая т¸мная ночь…
Северо-восточный ветер  здесь, в степи, не встречает сопро-

тивления, бушует, гуляет на воле. Он гудит, свистит, рв¸т, 
мет¸т, рев¸т, хлещет мелкими льдинками по лицу, рукам, за-
бирается за воротник л¸гонькой шинели…

Завертелись, закружились снежинки, не видно зги…

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя,
То как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя!

Вот откуда Александр  Сергеевич, вдохновл¸нный вели- 
чием суровой, разозлившейся на людей, стихии, подобной этой 
ночи, лепил свои бессмертные стихи…

Эта ночь — торжество сатаны!
Только зверь, подобный изголодавшемуся волку, гонимо-

му отчаянием, периодами — воющему в сво¸м бессилии, из-
неможении, да ведьмы, летящие на свой аморальный шабаш, 
способны в такую ночь находиться в движении. Вс¸ остальное 
живое на земле, потряс¸нное сокрушительной силой природы, 
притихло, укрылось, прижалось к земле, преда¸тся, под за-
вывающие звуки разыгравшейся метели-непогоды, глубокому, 
сладостному сну.

Тихо движутся эскадроны друг за другом по льду Дона… 
перерезаны телефонные провода. В такую погоду не только 
провода рвутся, столбы опрокидываются!

Сняты дозоры, разоружено охранение…  Вот спящая Гни-
ловская… без выстрела, без звука разоруж¸н гарнизон…
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Один за одним эскадроны разворачиваются, позабыв об аде 

непогоды, насколько возможно быстро мчатся… Вс¸ отработа-
но! Одни в западном направлении… За станицу Гниловскую, 
другие на север, третьи на восток, в Ростов… десять-двадцать 
километров севернее Ростова…

Ещ¸ более ветер  неистовствует, пронизывая до костей! 
Движутся поезда вне подозрения, во всех направлениях. Оста-
навливаются… Заглохли котлы…  Ветер  проникает во все 
щели вагонов… Холодно! Пассажиры жмутся друг к другу…

Ночь… Темно… «Что, в ч¸м дело, что случилось, почему 
стоим?!»

Ещ¸ пуще воет ветер… Оцеплены вагоны… Контроль.
Наконец… доходит! Убегают… бегут навстречу!
Лязг, треск, шум…
Пустынны в кромешной тьме улицы Ростова. Администра-

тивные учреждения заняты… без выстрела… Разоруж¸н гар-
низон. На улицах постепенно появляются одиночные люди… 
Мало ли какие дела заставляют рано вставать?

Не с добра!
Закутанные, замотанные чем только можно, кроме ещ¸ 

сонных глаз, бредут люди, погруж¸нные в свои невес¸лые 
думы…

«Послал же Господь Бог такую погодку вдобавок ко всем 
страданиям!»

Что, за грехи людей?
«Стой, кто, куда? Вернись!»
Всматриваются: Боже, что за наваждение!
На лицах страх, недоумение, радость!
Ускоряется шаг…
Пред утром… Мороз крепчает… Улицы вс¸ более запол- 

няются…
Крики, шум, выстрелы…  Царит паника…
Вс¸ живое в движении: фигуры в окнах…
Где, когда, кто?!
Бегут… в белье… Кто прячется, кто, наоборот, обнимается. 

Не могут найти что нужно, кого, что?..
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Вс¸ расстроено, дезорганизовано… Чума бы не смогла сде-

лать больше…
Проклятый мир, презренный мир, ненавистный мне мир!
Торжествует сатана!
Любви между людьми противопоставлена звериная нена-

висть! Сплоч¸нности людей — его разобщ¸нность!
Миру между людьми — война на уничтожение!
Процветанию и развитию наций — кабала, их угнетение!
Свободе личности — е¸ закабаление!
Вот когда, наконец, удалось по-настоящему заставить лю-

дей задышать атмосферой ненависти! Бей, кроши, ломай!
Сумерки…
Кончается короткий, зимний день…
Наконец!.. Неуверенно рвутся снаряды по Батайску… 

по Дону! Взрывается полуметровый л¸д… Отрезать?
Поздно, не выйдет… Вс¸, все на месте! Небольшой кре-

стьянский домик с сенцами, откуда ход в конюшню, коровник. 
Единственная комната с земляным полом, одна четверть кото-
рой занята русской печью и плитой.

Жарко!
Плита раскалена разгоревшимся угл¸м — единственно чем 

богат Батайск. На полу трое детей в возрасте от двух до пяти 
лет, заняты какой-то незатейливой своей игрой. Хозяйка хло-
почет у плиты: готовит завтрак.

Три солдата только вошли из конюшни, разделись, заняли 
места за столом, в ожидании завтрака — вар¸ной в мундирах 
картошки, худые, с озабоченными, замучено-утомл¸нными, 
обожж¸нными морозным ветром лицами.

«Очередная авантюра, не больше!»
«Да, прогулялись неизвестно зачем?»
В сатанинскую погоду! Порядочный хозяин, пожалуй, по-

жалеет даже собаку выгнать со двора в такую погоду!
Пообморозились, замучили лошадей… Кости, по-видимо-

му, не перестанут ныть всю жизнь! Заняли громадную терри-
торию и здесь же, е¸ бросили… Какой же практический смысл 
такого рейда?
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Пауза… Каждый думает свою тяж¸лую думу…
«А думал ли кто из нас, что жизни нам оста¸тся не более 

двух недель? Нет? А ведь это так! Посмотрите… Приготовле-
на петля… Осталось — затянуть!

Пехота сосредоточена вдоль Дона… А кавалерия? Собра-
на в кулак на Маныче. На фланге и даже в тылу у нас?! 
Случайно?

Нет! Планировалось вс¸ отличнейшим образом: фланговый 
массивнейший удар, заход в тыл, окружение! Вот и пойди, 
узнай, откуда нагрянет беда…

Рассредоточиться?
Разгромят по частям! Рейд? Он смешал карты, опроки-

нул планы! И едва ли, по крайней мере, до весны, можно их 
восстановить, во-первых, во-вторых, сбита победоносная уве-
ренность, в-третьих, нанесены потери, в частности, пленными, 
в-четв¸ртых, созданы условия моральной депрессии.

От этого, прежде всего, нужно вылечиться и потом приза-
думаться: а ч¸рт его знает, какие у этой сатаны думы на уме 
и наступательные возможности? Сегодня нанес¸н удар  по се-
веру, а завтра ему вздумается его направить на восток? Конеч-
но, не лишены значения и ваши замечания!

И… опять потекла та же жизнь, с тем же ритмом взаимных 
поздравлений… Жизнь унылая, безрадостная, полная тревог, 
лишений.

Жизнь ли?
Но раз живы, думаем — жизнь, конечно!
Начало февраля оживилось артиллерийской дуэлью… Ча-

сто и в ночное время… Нащупывались слабые места, изма-
тывалась нервная система… Беспрерывные ночные тревоги, 
бессонные ночи…

Что-то назревало!
1920-й год к неисчислимым лишениям, бедствиям, страда-

ниям людей, прин¸с суровую зиму… Наступал голод… Моро-
зы, не утихая, удерживались в среднем, в пределах до 20–25 
градусов. Не утихал северо-восточный ветер.



175

;
Февраль по-украински — «лютый», себя оправдал полно-

стью. Воробьи нахохлились, забились в утепл¸нные места, па-
дали, замерзая на лету.

Ночь на 17 февраля можно было назвать сатанинской, 
но полнолуние и ясное зв¸здное небо исключают е¸ из этой 
группы. В эту ночь, по всей линии фронта, вдоль Дона, артил-
лерийская стрельба, как обычно, начатая с вечера, не прекра-
щалась, наоборот, вс¸ более усиливалась.

Странно, ответный огонь был довольно вялым на протя-
жении ночи, ранним же утром, пред рассветом, достиг колос-
сальной мощи, сосредотачиваясь главным образом на востоке 
от Ростова. Эскадроны по тревоге крупным аллюром из Ба-
тайска устремились на северо-восток. Здесь, на расстоянии 
16–20 километров от него, форсировала по льду Дона кавале-
рия в составе не менее дивизии, устремилась, не встречая со-
противления, в юго-западном направлении, в тыл Батайской 
группе. Итак, решение, следовательно, принято разгромить 
по частям.

Пропущенная на восемь-десять километров, встреченная 
пехотой, остановилась.

Видя отсутствие поддержки дополнительными десантами, 
принуждена отходить, повернуть обратно от наседающей пе-
хоты. Горе идущему на север, навстречу леденящему ветру, 
на уже утомившихся лошадях, обжигаемому лютым ветром, 
захватывающим дыхание морозом. Неумолимо бь¸т артилле-
рия. Неумолимо с обеих сторон сжимаются фланги, ожидав-
шей и расставленной здесь кавалерии.

Наконец… Дон… Спасение!
Боже мой, л¸д превращ¸н в кашу, под¸рнутую по поверх-

ности обманной пл¸нкой!..
Крики, проклятья, шум, стрельба…
Пленные…
«Человек человеку — друг, брат, товарищ!»
Где же это братство, когда два соседа не могут ужиться 

между собой? Когда они радуются взаимному несчастью!



Фрагмент памятника воинам Первой мировой войны 
в г. Батайске.
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Где оно, если нет гарантии, идя по улице, не получить но-

жевой удар  в живот?
Где оно, если человек боится выйти из своего дома с насту-

плением темноты?
Где же оно, если во взаимоотношениях людей царствуют 

зависть, насилие, подхалимство, предательство?
Это гомо сапиенс?
Нет, покамест ещ¸ — зверь, лютый зверь — волк!
Только он из всех зверей не знает меры своей злобе… Уби-

вает не столько, чтобы насытиться, а в порыве озлобленности, 
вс¸ стадо…

Когда девизом человека станет настоящая любовь ко всему 
живому и прежде всего к себе подобным, а не лицемерие, он, 
да, будет гомо сапиенс… В противном случае, со своей злобой 
он станет могильщиком для самого себя.



Из всех дисгармоний человеческой природы самая глав-
ная, принимающая особенно яркие, драматические формы 
во время войн, это несоответствие между краткостью 
жизни человека и его потребностью жить дольше.

(И.Мечников)
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В
есна 1920 года на Северный Кавказ пришла рано. 
В первые дни марта, наконец, северо-восточный ве-
тер, так надоевший людям, внезапно стих. В одну 
ночь погода совершенно изменилась: подул т¸плый, 
юго-западный ветер, по небу поползли тучи.

Более суток лил проливной дождь. Слежавшийся, заледе-
невший снег темнел и таял. На полях обнажились проталины 
земли. В балках образовались оз¸рца.

Потянулись на север  разнообразной геометрической фор-
мой косяк за косяком, стая за стаей, перел¸тная дичь, гомоном 
своего озабоченного разговора, доносившегося на землю, при-
зывая людей к труду, миру, дружной жизни.

Гармонируя дичи, во дворах оживилась жизнь: зачирика-
ли, засуетились исхудавшие воробьи, мычат коровы, выйдя, 
наконец, из своих стойл во двор, разминая зат¸кшие ноги, 
горланят обезумевшие петухи, подбирая то одну, то другую 
свои обмороженные ноги.

Полевые водо¸мы буквально кишат утками, гусями, осе- 
дающими здесь для кратковременного отдыха.

Затрещал, загремел, взломался на Дону л¸д, пон¸с свои 
замутившиеся воды с глыбами льда, трупами людей и лошадей 
в Азовское море.

Клубится пар  над земл¸й!

К морю
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Северо-Кавказский черноз¸м оттаял, вдоволь напился, 

взбух, как на дрожжах. Вязкая, непролазная, по колени грязь!
Станицы, хутора обезлюдели: кто в красных, кто в белых.
Домоседствуют бабы с детьми, старики.
Старики с бледными лицами, выйдя на завалинки из душ-

ных хат, в поизносившихся, неизменных для тр¸х врем¸н года 
кожушках и вытертых валенках, озабоченно поглядывают то 
на небо, то на степь.

«Вясна! Давненька такой бурливай не вядали… Вятирок 
вис¸лый… Зямелька быстренька протряхнить…

Тимоха Иваныч! Мотри. Чириз няделькю запригать, 
на степь потребуться… Спригатси ноне будим?»

А земля… весенняя, бескрайняя, гордая сознанием своей 
необходимости людям, покорная, жд¸т семян, чтобы ро- 
жать хлеб.

Хлеб!..
В н¸м жизнь людей, их кровь. Пред ним золото склоняет-

ся… Нет хлеба, золото тускнеет, теряет силу, власть…
Небо хмурится, недовольное людскими делами.
Низко по небу плывут тучи, готовые ежеминутно опорож-

ниться на безумные людские головы… А люди обеих враждую- 
щих сторон не имеют склонности к миру, не унимаются, го-
товятся к окончательной схватке. Одна сторона восстановила 
сво¸ состояние, сосредотачивая на линии Мечетинская-Егор-
лыцкая всю свою испытанную кавалерию в составе полутора 
армий…

Подумать: шесть дивизий — двадцать четыре кавалерий-
ских полка! Это не считая пехоты…

Во главе с 1-й Конной армией Буд¸нного армада пред-
ставляет грозную силу, морально крепкую, спаянную, теперь 
опять уверовавшую в неизбежность разгрома противника…

Другая сторона, отдавая отч¸т нависшей опасности, про-
тивопоставляет измотанную, но достаточно опытную, техни-
чески сильную, свою кавалерию, готовую к самопожертвова-
нию, вооруженную принципиальностью и отчаянием. А каких 
только бед не может наделать человек в критические минуты 
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отчаяния, теряя надежды жизни? Эту армию составляют рож-
д¸нные конники Дона, отчасти Кубани и «бешеная» бригада 
Павлова-Барбовича.

История войн знает единицы случаев такого многотысячно-
го скопления враждебных кавалерийских масс.

Готовились сразиться в последний раз!
Каждый нацелился уцепиться в горло другого… Как два 

взбесившихся волка, смотрят друг на друга кровавыми глаза-
ми, полными злобы, враги.

Бог, наказывая людей, лишает их разума.
Бог, предупреждая преступления, лишает их движения.
Непролазная грязь!
Под копытами «чавкает» грязная каша… Лошади по коле-

ни в ней, способны в большинстве только на движение шагом…
Молчит артиллерия, куда же с ней таскаться? Далеко 

в грязи застряла пехота…
Враги, готовые растерзать друг друга, зорко всматривают-

ся, ищут слабые места, чтобы затем безжалостно, всей своей 
мощью, обрушиться на них…

Ищет эти места разведка боем…
Схватываются отдельные разъезды, отдельные небольшие 

части…
Вот первые жертвы, потери… Возвращаются лошади мо-

крые, покрыты мылом, едва передвигают ноги, с раздувающи-
мися боками, не могут отдышаться…

А горизонт вс¸ более и более заволакивается серой дым-
кой… Поле зрения с каждой секундой суживается…

Т¸мные тучи клубятся, ураганно мчатся на север… Прон-
зительный холодный северный ветер  с срывающимся снегом, 
с воем, со свистом рв¸тся навстречу тучам, на юг.

Загудело, завыло, застонало…
Деревья ломаются, вырываются с корнем, гнутся до преде-

ла из стороны в сторону…
В наступившей темноте раскалывается молнией небо на не-

сколько частей, землю потрясают чередующиеся периоды гро-
зы, раскаты грома…
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Затуманилась видимость, хлынул проливной дождь со сне-

гом, рвущим ветром…
Природа столкнула здесь две стихии циклонов!..
Наполеон как-то сетовал: «Если ид¸т дождь на голову не-

приятеля, к сожалению, он ид¸т и на нашу голову».
Природа в данном случае свои дары распределила между 

врагами строго равномерно…
Враги в плохой видимости теряют ориентацию, проявляют 

крайнюю степень осторожности, боясь попасть в западню, допу-
стить могущую стать роковой ошибку, медленно пятятся назад…

Пятясь, белые части по инерции, уже не в состоянии обер-
нуться на 180 градусов, они продолжают медленно двигаться 
на юг. Теперь уже ничто не может задержать их движения… 
к портам Черного моря… Двигаются медленно… То ли не же-
лая терять престиж, то ли, возможно, распутица вынуждает их 
к этому…

По-видимому, диктуют и тактические соображения: пропу-
скаются остатки пехотных Марковских, Дроздовских, Корни-
ловских полков, пропускаются обозы, беженцы.

Части Красной армии медленно продвигаются за ними.
Вот медленно, на быках движутся… кибитки калмыков…
Им нет конца… Сто, пятьсот, тысяча, тысячи… с детьми, 

с домашним скарбом…
Созда¸тся впечатление: вся Калмыкия села в кибитки!
Куда, зачем?
Поток беженцев, белых частей неудержимо, безостановоч-

но катится по грязным ухабинным дорогам к морю…
На лицах беженцев озабоченность, беспокойство, страх…
Блуждающие взгляды ищут помощи, участия, наконец, 

простого успокоения: не волнуйтесь, успеете!
Притихли дети…
Губы матерей шевелятся, произносят слова молитвы: «Чем 

острее горе, тем ближе Бог!»
Чудо, только чудо!
Вот и арьергардные эскадроны белых с подвязанными хвоста-

ми лошадей, обляпанные грязью с ног до головы, их обгоняют.
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Скрипят телеги, выбились из сил лошади, быки по кош-

марным дорогам…
Позади… мертвое поле: ни белых, ни красных…
А ещ¸ немного… разъезды  тех, кого боятся, от кого убегают…
Что гонит этих несчастных с родных, насиженных мест?
«Что день грядущий им готовит?»
Пропаганда, паника, страх, неизвестность?
Уже завтра некоторые из них принуждены будут повернуть 

обратно… Пройд¸т время… Сотр¸тся острота переживаний, 
возможно восстановятся материальные потери… Но… от пси-
хической травмы, даже при условии отсутствия какого-либо 
насилия, им не оправиться никогда!

Какой же страшный продукт войны — беженцы, гонимые 
голодом и страхом, порождающих ненависть!

Мечетка — Егорлык!
Лебединая песня Деникина… Старик здесь, по-видимому, 

понял всю бесцельность, вредность, преступность сопротив-
ления большинству. С его именем связана одна из мрачных 
страниц истории России…

Если бы даже Мечетка-Егорлык стали свидетелями его по-
беды, а такая возможность при существующем составе боевых 
сил и нервно-психической настроенности не могла быть исклю-
ченной…

Посудите!
Кому интересно рисковать жизнью, когда он приблизился 

к своей цели, когда он уже дома, когда время работает на него, 
а в руках осязается победа?

Напомню: село Мартыновское, расположенное здесь ря-
дом, за Доном — родина Буд¸нного и место организации его 
первых кавалерийских соединений…

С другой стороны, что оста¸тся делать людям, теряющим 
право на жизнь, кроме безумной борьбы за не¸… С удеся-
тер¸нной силой?

Но…
Если бы даже была получена теперь, сегодня победа… 

вс¸ равно, следующий, ближайший рубеж завтра стал бы его 
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страшным поражением: есть предел человеческому самопо-
жертвованию, терпению, выносливости, есть граница возмож-
ностей меньшинства!

Провидению было угодно поступить по-своему…
Новороссийск!
Новороссийск — символ ада, этап новых страданий!
Улицы, дома, порт, садики, скверы, школы, клубы, приш-

кольные, прицерковные дворы, площадки — вс¸ забито: люди, 
вещи, скот, вооружение, обозы, вс¸ смешалось… Душеразди-
рающие крики, шум, лязг, тревожные гудки, стрельба — по-
трясающий порт!

Ссоры с администрацией, ссоры между собой, грязь, анти-
санитария. Родители теряют детей, дети — родителей…

Вещи грузятся на один пароход, люди — на другой.
Капитан кричит: «Перегружен, потонем!»
Пропадают вещи… то ли из-за хаоса, свалки, неорганизо-

ванности, то ли хищений…
Бродят исхудавшие, с запавшими боками, голодные, непое- 

ные лошади… Лошадей выводят на мол, стреляют, опрокиды-
вают в море… Вход на пароходы захватывается с боя…

Царит полная анархия…
Лезут, опрокидывают друг друга, топчут, падают с трапов 

в море, шумят, кричат, клянут…
Царствует паника…
Она усиливается до психоза при возникновении слухов 

о появлении частей Красной армии на окраинах города.
Люди, потеряв надежду на выезд, ищут хотя бы какое-ли-

бо пристанище, чтобы не очутиться на улице «один на один», 
с глазу на глаз с неприятелем, стоя на коленях (особенно 
женщины) предлагают деньги, ценности — продукты свое- 
го труда.

И только калмыки, разделившиеся ещ¸ у Тихорецкой 
по нескольким направлениям (на Владикавказ, Новорос-
сийск, Грозный, Махачкалу), не слезая с кибиток, флегма-
тично, посасывая трубки, презрительно всматриваются чрез 
узкие щели своих век, остаются верные своему стоицизму: 
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море они не знают, едут туда, куда ведут их дороги земные, 
покуда они есть.

Принимая поздравления в день своей коронации и, к удив-
лению, от калмыков, которые одновременно привели в дар  
серой масти в яблоках донского рысака-жеребца, взлелеян-
ного в диких — вольных, ковыльных — задонских степях, 
в уздечке с тройными серебряно-позолоченными мундштука-
ми и седлом, отделанным тесн¸нным серебром, Николай 2-й, 
делая свой первый монарший жест: даруя им потомственное 
казачество, оставил за ними громадную областъ девственной 
земли (от станицы Великокняжеской, ныне Пролетарской, 
до г. Астрахани, от Царицына, ныне Волгоград, до Ногайской 
степи). Калмыки стали наиболее зажиточными казаками Дон-
ской области.

Кажется, это единственный случай широкого жеста в его 
деятельности.

Положение же в Новороссийске усложняется: ограничен-
ность транспорта, нежелание покидать родные места, вы-
нуждает принимать непредвиденные решения:

а) одни уходят в горы, в лес, на положение «зел¸ных». Так 
поступают в основном кубанцы (те из них, кто не уш¸л домой 
ранее).

б) Основная группа донцов отправляется вдоль побере-
жья, голодной дорогой, в сторону Грузии — Турции. С ними  
калмыки.

в) Погрузившиеся на пароходы организованно, с вооруже- 
нием, конским составом, холодные, голодные, без одежды, 
средств направляются за границу через Босфор  — Дарданеллы.

г) Часть пароходов направляется в Болгарию.
д) Несколько тысяч  военнослужащих разных положений 

и званий, деморализованных, окончательно потерявших веру 
в ценность лозунгов, которым служили, больных, раненых 
остались в Новороссийске на положении добровольно сдаю-
щихся победителю.

Под аккомпанемент артиллерийских взрывов к востоку 
и северо-востоку от города, артиллерийских залпов, стоящих 
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на рейде двух миноносцев и других судов в 23 часа 25 мар-
та, под усиленной охраной, началась спешная погрузка одного 
из последних пароходов — «Виолетта». Нервничающий капи-
тан, неоднократно подходя к трапу, призывает к благоразу-
мию, не перегружать.

Наконец, после ссор, крика, пароход отшвартовывается, 
выходит на рейд, набирает пары, продолжая утрясать людей 
и грузы. Основная масса людей сосредотачивается на палу-
бе. О сне вообще перестали думать: сон стоя, сидя в течение 
15–20 минут, это уже отлично!

На рассвете пароход разворачивается, да¸т прощальные 
гудки, медленно, постепенно, нехотя, бер¸т курс на юг, остав-
ляя след пенящейся воды, клубы ч¸рного дыма.

Стихают разговоры… Взоры всех, полные печали и разду-
мья, приковываются вс¸ более и более к удаляющимся родным 
берегам.

О ч¸м думают эти люди?
Суждено ли им когда-либо возвратиться к родным местам?
Бог ведает!
Неподалеку стоящий унтер-офицер  с красными воспал¸н-

ными глазами, не обращаясь ни к кому, в раздумье, как он, 
убеждая себя, тихо говорит: «А оно, пожалуй, умирать на род-
ной земле легче, да и удобнее!» В трюме, в обществе лошадей, 
просторней… Многие из них грызут доски бортов.

На палубе, где негде приткнуться, идут оживл¸нные бесе-
ды: проектируются расселения в Африке, Франции, Болга-
рии, Чехословакии, составляются компании, намечаются пла-
ны занятости и т. д.

На голубом, безоблачном небе сияет ласковое солнце…
Море отвечает ему полным очарования штилем.
Утром, на горизонте, в дымке юга, показывается мрамор-

но-белый Константинополь — мечта России! Группа парохо-
дов, на расстоянии 2-х — 3-х километров и крутившихся не-
скольких катеров мягко покачиваются, что-то ожидая.

Новороссийск… жив¸т новой жизнью… в лихорадке, в со-
стоянии нервно-психического напряжения…
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Неизвестность угнетает, раздражает, беспокоит, настора-

живает…
Пленные… с блуждающе-беспокойными лицами… Их  

строят, сортируют, распределяют по группам, куда-то отводят…
Пленные… одно из уродливых явлений войны…
У них можно отобрать «ценности», снять лучшие предметы 

одежды, можно расстрелять по выбору: то ли потому, что он 
красив, как Аполлон, или, наоборот, безобразен, потому ли, 
что носит очки на интеллигентной физиономии или имеет про-
сто выступающий живот…

Пленные — тихи, смирны, голодны, покорны, безлич-
ны, морально депрессированы, душевно опустошены, дрожат 
нервной дрожью. Морально, физически доведены до крайно-
сти, до крайней степени безличности… Униженных, оскор-
бл¸нных, довед¸нных до отчаяния, некоторую из них группу 
спрашивают…

«Служить?»
«Ну, конечно! Какой разговор! Будем… все… доброволь-

но! К этому стремились, давно хотели!»
Пленные…
В межгосударственных войнах ограждены правовыми по-

ложениями Женевской конвенции, которые, к несчастью, не-
которыми государствами плохо выполняются… Но вс¸ же! 
Пленные гражданской войны — обречены на милость победи-
теля: законы для них не писаны… Им же предъявляется, пре-
жде всего, уголовная и политическая ответственность!

За что же?
За то, что они мобилизованы, за то, что под угрозой наси-

лия они принуждены проходить военную службу?
Теперь они являются политическими фигурами, козлами 

отпущения, предметами ненависти и мести.
Чем же люди двадцатого века отличаются от своих праот-

цов каменного века? Те убивали пленных в ритуально-куль-
товом экстазе. Гомо сапиенс убивает хладнокровно, эгоистич-
но, трусливо, злобно, ненавистно, предварительно опустошив 
свою жертву морально и физически.
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«Кто не с нами, тот против нас!»
Формула оправдания найдена!
Согласны?
Но согласитесь же и вы: в основу формулы должен быть 

положен принцип добровольности, а не мобилизации!
На одном из миноносцев ид¸т затянувшееся бурное обсуж-

дение судеб «белого движения».
Наконец, Деникин сда¸т, Врангель принимает «полномо-

чия правителя России»: запоздавший приказ телеграфно опо-
вещает мир: «Всем, всем!» Он же возвращает часть парохо-
дов, ещ¸ не успевших войти в горло Босфора и… направляет 
их в Крым…

Весть о возвращении в Крым встречается криками: «УРА».
Что это: выражение действительно искренней радости, что 

«удобней умирать на своей земле» или формальная дань при-
казу, или реальной надежде на успешный кровавый реванш?

Забыты Африка, Франция, мгновенно распались компа-
нии…

Оживл¸нный разговор  принимает русскую тональность.
Под длительные гудки, все пароходы разворачиваются 

на 180 градусов, направляются на север…
Внимание мира опять приковывается к России, к этому ма-

ленькому клочку е¸ земли — Крыму… у одних с надеждой 
на возможность спекуляции, обогащения на людском горе, 
у других — с сожалением напрасной гибели людей… Культ на-
силия начинает ещ¸ одну кровавую — Крымскую авантюру… 
с перспективой гибели ещ¸ нескольких тысяч  молодых жиз-
ней… Их судьба, трагедия последних дней их жизни будут 
здесь похоронены… Суждено ли стать им когда-нибудь достоя- 
нием истории близких им людей?

Крошечный Крым противопоставляется громадине Рос-
сии?! 20–30 тысяч  солдат, наскоро скроенных в десяток не-
комплектных дивизий, нарочито, для психического воздей-
ствия, названных Русской армией… противопоставляются 
многомиллионной Красной армии?

Где политическая, экономическая основа?



;
Где база резервов?
Где здравый смысл?
Авось?
Фортуна?
Эмоции, к сожалению, плохой помощник в делах, тем бо-

лее — плохой в политике.





ЧАСТЬ VII
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Л
ютая зима 1920 года медленно, со злобой, не же-
лая, по-видимому, сразу, по календарным людским 
расчетам, уступать свои права весне, продолжала 
усложнять и без того тяжелые испытания людей.
Весна, казалось бы, наступившая рано, никак 

не могла утвердиться, прочно занять сво¸ место. Продолжали 
чередоваться периоды потепления, сменяющиеся резкими нео-
жиданными похолоданиями.

Вот, наконец, солнце согревает своими лучами землю… яс-
ное голубое небо… Энергично разда¸тся весеннее пение зябли-
ка… Скворцы, сидя высоко на деревьях, изредка посвисты- 
вают, навещают свои домики…

Кажется, наконец, зима побеждена!
И… вдруг, резко меняется погода: подул холодный ветер, 

дождь сменяется снегом, поползли по небу тучи… Хмуро! Ча-
сто в течение суток несколько раз, до странности, невероятно-
сти, меняется погода.

Люди, особенно городов, утомл¸нные, истерзанные не-
прерывно наслаивающимися событиями ряда лет, начиная 
с 1914 года, с начала 1-й мировой войны, с нетерпением ждут 
какой-то нормализации положения, ну хотя бы временного 
покоя — передышки от беспрерывной, вс¸ усложняющейся 
гражданской войны, беспрерывной смены властей, часто неиз-
вестно что несущей, кого, что представляющей…
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Жизнь вс¸ более изобилует политическими, полными 

коварства, интригами, аферами, шарлатанством, реквизи- 
циями, контрибуциями. Практикуются часто случаи засылки 
в насел¸нные пункты группы лиц, переодетых в форму не-
приятеля, в порядке, конечно, разведки, с целью получения  
информации.

Жители, нравятся им прибывшие или нет (по их полити-
ческим планам, учитывая их форму, как носительницу опре-
дел¸нных идей), встречают их насколько возможно гостепри-
имно… по принципу: «отойди от зла, сотвори благо».

Другого выхода у них нет…
Расквартировываются… Предлагается пища… Начинается 

обмен мнениями, провоцируется диалог…
Не подозревая каверзы, высказываются иногда недостаточ-

но осторожные выражения, мысли и даже проявляются симпа-
тии в их адрес… Часто это делается в порядке подхалимажа, 
неискренне, вместо того, чтобы изображать из себя дурачка 
в роде «непомнящего Ивана», не разбирающегося в полити-
ческих вопросах идиота — кстати, самой выгодной в таких 
вопросах тактики…

«Аудиенция» заканчивается… «Гости» уезжают… В бли-
жайшие дни они вновь появляются — занимают этот пункт 
теперь уже в своей настоящей форме.

Кое-кто из любезных жителей, позабывших простую — 
старую истину «держать язык за зубами», памятуя, что «мол-
чание — золото», бесследно, навсегда исчезают.

Доказывай, что ты не верблюд!
Вот почему смена власти встречается с крайней степенью 

осторожности, выработанной горьким опытом…
Люди буквально во вс¸м нуждаются… Нет промтоваров, 

одежды, обуви, отсутствуют мыло, уголь, дрова, бумага, гвоз-
ди, строительный материал, медикаменты, большие ограни-
чения в продуктах питания, особенно в хлебе… Ничего нет! 
Государственная торговля отсутствует, частная — прекратила 
существование…

Царствует спекуляция…
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Так хочется мира, хлеба, тепла! На большее покамест че-

ловек не претендует…
Вот и март на исходе, а зима продолжает огрызаться…

Пронизывающий холодный ветер… Солнце выскочит из-за об-
лаков, осветит т¸плыми лучами землю, вдохн¸т импульс жиз-
ни и опять спрячется за облаками…

Море до этого ласковое, покойное, напевающее ка-
кой-то рокочущий мотив, темнеет, покрывается барашками…  
Усиливается шум прибоя… Штиль сменяется нарастающим  
штормом…

Феодосийский порт выглядит мрачным, нелюдимым. 
Его вокзал, расположенный фронтом к морю, построенный 
из местного белого камня — известняка, давно утратил бе-
лизну своих стен, по-видимому, несколько лет не чувствовал 
на себе кисть маляра.

Грязно, уныло, безлюдно!
По всей территории разбросаны охапки соломы, сена, куч-

ки конского навоза, окурки, отбросы пищи, предметы разноо-
бразной утвари.

Вокзал заполнен военнослужащими какого-то воинского 
соединения, нашедшего себе в н¸м временный приют, в ожи-
дании своего назначения. Здесь царит сон — великий компен-
саторный фактор!

Заняты все столы, скамьи, пол… Все спят… устал народ… 
Да и что радостное их ожидает завтра?

У причала порта разгружается прибывший на рассвете па-
роход «Виолетта»… По трапу торопливо сходят солдаты с неу- 
мытыми, утомл¸нными физиономиями…  Среди пассажиров 
немало гражданских лиц — детей, женщин, мужчин, навью-
ченных чемоданами, коробками, мешками…

Из трюмов краном в клетках выгружают имущество, ло-
шадей. Они осунулись, по-видимому, также переболели мор-
ской болезнью, отощали от голодных суток. Боязливо ози- 
раясь на морскую под ними бездну, некоторые из них дрожат, 
приседают на задние ноги, переживают состояние нервного на-
пряжения.
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Несколько солдат успели почистить, напоить ж¸сткой, 

плохого качества, водой своих лошадей, к которой они жадно 
тянулись, быстро потом отворачивались от не¸. Лошадей при-
вязывали к коновязи, искали для них каких-нибудь объед- 
ков сена.

Часть солдат расположилась на порожках у входа в вок-
зал, под защиту его стен от холодного ветра.

«Слава Аллаху, успели своевременно пришвартоваться!»
Да, заштормило! Невес¸лую историю смог бы он с нами 

сыграть при таком перегрузе! Вс¸-таки вез¸т!
«Эх, братцы, а у меня что-то заиграло в животе… Не ме-

шало бы что-то бросить туда!»
Конногвардейцы вели беседу о погоде, перспективах, корм-

лении лошадей, предстоящей дислокации. «А что с тобой? По-
темнел, кутаешься, зам¸рз что ли?»

«Что-то сегодня познабливает… Не могу сосредоточиться… 
Мысли летят… Голова раскалывается, как будто бы свинцом 
налита… От бессонницы, что ли? Не пойму, что такое! Ме-
ста эти мне знакомы… Вызывают они какое-то тоскливое чув-
ство… Может быть для степной части Крыма, бедной расти-
тельностью, такое состояние оправдывается… Но даже красоты 
побережья, эти горделивые кипарисы, вызывающие справедли-
во чувство восхищения, воспринимаются с какими-то наслое-
ниями… Вс¸ это, действительно, красиво, но на фоне какой-то 
тоски… Это состояние меня не покидает… Почему, в ч¸м дело? 
То ли этот белый камень строений, сейчас напоминающий заг-
нившую брынзу или обилие сычей, наводящих тоску своим  
заунывным мяуканьем, внезапно сменяющимся хохотом?

А может — предчувствие какой-то беды?
Жил я здесь в русских селениях, степных татарских аулах, 

наиболее зажиточных немецких колониях, освободиться от уг-
нет¸нности не мог».

Дн¸м эскадрон расположился в немецко-русском селении, 
вблизи Феодосии…

В сумерках, с угнет¸нным состоянием, при наличии силь-
нейшего озноба, температуры выше 40 градусов, а главное — 



197

;
внезапно сильного носового кровотечения, я был госпитализи-
рован в доме Айвазовского, временно занятом под госпиталь.

Сыпной тиф… или, как его наиболее удачно называют 
в народе — головной тиф… Бич  1918–1920 годов.

Вот когда, наконец, он поймал меня…
Если заболевание им было неизбежно, а я предчувствовал 

это, для этого были все основания, то, собственно, здесь это 
было наиболее удачно как по месту, так и по времени… Слу-
чись это ранее, судьба бы уготовила мне где-то на обширных 
просторах страны в лучшем случае барак без элементарной 
медицинской помощи, с мрачной, перспективой, безвестной, 
беспризорной смертью.

Страшное заболевание — сыпной тиф!
Самое страшное из группы тифов! Потеря сознания, утрата 

памяти событий, высокий процент смертности, осложнений, 
длительные психические отклонения, медленное восстановле-
ние сил, памяти — таков краткий комплекс тр¸х-четыр¸хне-
дельной горячки…

Страна лежала в тифе…
Массовость заболеваний, чрезвычайно бедный коечный 

фонд инфекционных больниц, бедность страны медицинскими 
кадрами — вс¸ это создавало тяжелейшую обстановку, тем 
более на фоне гражданской войны и хозяйственной разрухи…

В средних числах апреля температура у меня нормализо-
валась, возвратилось сознание, начала восстанавливаться па-
мять, начал учиться ходить… Короче, наступила пора выздо-
ровления.

А ещ¸ через неделю, вынужденный обстоятельствами, за-
седлал и сел (правда, с подставки) на Ветерка. Ноги плохо 
удерживали, но тренировка была нужна…

Изменилась и Ветерок: похудела, отвыкла от хозяина, 
утратила свою жизнерадостность, частично привычки… Не от 
доброй конечно, жизни!

Вместо того, чтобы находиться «в заводу», как это пола-
гается, она эксплуатировалась, возможно, в большей степе-
ни и, конечно, разными лицами… Е¸ зад¸ргали, переутоми-
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ли! Ближайшей моей задачей было: возвратить ей е¸ оптимизм 
и работоспособность… В распоряжении были 7–10 дней.

Наконец, весна вступила в свои права!
Т¸плый и сухой апрель, пришедший на смену коварному 

марту, своим непостоянством портившему настроение людям, 
вдохнул стимул жизни…

Одной бедой стало меньше!
С другой стороны, интенсивные занятия, переорганизация, 

передислокация, приближение воинских соединений к Переко-
пу — вс¸ это настораживало… Хотелось покоя, мира, но раз-
вязывания военных действий нужно было ожидать. По логике 
обстоятельств оно было неизбежным: перспектива запереться 
навечно в Крыму, не вязалась ни с каким здравым смыслом.

Командование, анализируя положение, внешнеполитиче-
скую и внутреннюю обстановки, отдавало отч¸т в необходимо-
сти скорейшего изменения своего состояния, скорейшего выхо-
да из состояния застоя, изоляции.

Подобная тактика диктовалась рядом обстоятельств:
а) Крым не может обеспечить не только условий войны 

отсутствием резерва кадров (людских, конских), отсутствием 
необходимой промышленности, но прежде всего отсутствием 
необходимого количества питания, продуктов первой необхо-
димости.

б) Пребывание в Крыму не может продолжаться длитель-
но. Такая тенденция равносильна прежде всего политической 
смерти, а затем, как следствие, физической гибели.

в) Надежда на снабжение, в порядке «бескорыстной» 
помощи — проблематична. Франция и Англия в ограничен-
ных количествах е¸ ещ¸ продолжают оказывать, дают кое-что 
из оружия, оказавшегося непригодным для собственных нужд, 
но час е¸ полного прекращения близок.

Каждая страна после изнурительной 1-й Мировой войны 
1914–1916 гг., а тем более е¸ участница, занималась своими 
делами и заботами, а их накопилось — полный рот. Кому ин-
тересно идти на риск расходов, не видя гарантий не только 
прибыли, но их возвращения?
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Четв¸ртый год русской революции, четв¸ртый год разнооб- 

разной помощи!
В конце концов, сколько же можно?
Где гарантия, что в дальнейшем эта помощь снаряжением, 

обмундированием, боевой техникой и т. д. не окажется опять 
в руках противника, не станет его боевым трофеем?

«Каждый народ заслуживает своей участи!» (Пуанкаре). 
Наконец, какое мне дело до русской гражданской войны? Им 
хочется драться между собой? Мы омываем руки, приступим 
к свои делам!

Крым — это только кратковременный плацдарм для пе-
реорганизации, для подготовки к военным действиям! Акция 
выхода из Крыма, расширение плацдарма — это жизненная 
необходимость, задача бытия: быть или не быть?!

Обстановка к этому времени складывалась довольно бла-
гоприятно:

а) Активные военные действия со стороны Красной ар-
мии — стихли. На фронте наступило затишье.

б) Внимание командования Красной армии, е¸ основные 
силы прикованы к войне с Польшей. Здесь создалось щекот-
ливое положение после ряда поражений. Перспектива вс¸  
большего вовлечения в войну, при условиях, что на стороне 
Польши Франция, не предвещала хорошего, а тем более, ког-
да на хвосте висит Крым.

Не воспользоваться сложившейся ситуацией, проме-
длить — равносильно, с точки зрения Врангеля, престу- 
плению.

5 мая Белой армией осуществляется наступление, вошед-
шее в историю под наименованием — «Львиный прыжок».

Кавалерия вырвалась из Крыма, не вступая с противни-
ком в бой, обходя его, полным аллюром движется к Днепру. 
Выйдя к нему, опираясь флангом на него, оставляя слабые 
заслоны, продолжает стремительное движение к северу, в на-
правлении Каховки и выше. Пехота движется в центре, к Ме-
литополю. Донская кавалерия ломает сопротивление, дви- 
гаясь вдоль Азовского моря, имеет те же задачи. Окруж¸нные, 
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деморализованные внезапностью части противника, дошедшие 
до изнеможения, сдаются.

В несколько дней Белая армия захватывает громадную тер-
риторию, превышающую исходную в 2,5–3 раза.

Внезапный наступательный порыв с незначительными по-
терями, прорывы обороны противника достигают больших  
успехов:

а) захватываются основные районы, наиболее урожайных 
Запорожья, Херсонщины, Таврии;

б) захватываются большие трофеи продовольствия, ору-
жия, фуража, боевой техники, боепитания, подвижного же-
лезнодорожного состава, несколько тысяч  пленных, которы-
ми немедленно укомплектовываются пехотные части.

Да, конечно, определ¸нный успех!
Но… Тактический успех! Разве разрешает в какой-то степе-

ни он поставленную цель?
Нужны сотни подобных акций!
Но… да, для 80–90-тысячной, наскоро скроенной армии, 

по существу 5-ти дивизий?
Конечно, чудо!
Командование отда¸т отч¸т ряду обстоятельств, понимает 

свою слабость для наступательных операций, но не менее ясно 
понимает: промедление смерти подобно!

В подобном состоянии оно не может строить расчеты 
на пассивности и даже на логических выкладках. Нужно  
спешить!

Так что же, расчеты на авось, везение, авантюры?
Авось и на этот раз удастся?
Положим, смелость города бер¸т!
А фронт ещ¸ более ослаб его расширением, снятием с него 

некоторых частей. Спешно готовятся две морские десантные 
операции и одна… в форме кавалерийского рейда в тыл:

а) на Таманский полуостров с целью молниеносного его за-
хвата. Операция поручается юнкерскому, военному училищу 
(по существу — детям) с его командованием.
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б) в Приморско-Ахтарскую станицу. Поручается Кубан-

ской дивизии во главе с генералом Улагай. Смотри приме- 
чание 1.

Пред обеими группировками ставится задача: захватить 
и укрепить плацдармы и маршем, навстречу друг другу, дви-
гаться на Екатеринодар, пополняя на ходу свои ряды добро-
вольцами и мобилизованными кадрами, замкнуть здесь мешок. 
Донскому полку поручается рейд на Дон: поднять там восстание.

Смелые, полные отчаяния, задачи!
Безумству храбрых по¸м мы песню!
Ценой нечеловеческих усилий, голодные, обливаясь от ав-

густовской жары потом, при полной боевой укладке, без сна, 
без смены, беспрерывно под огн¸м, преодолевая вс¸ усили-
вающееся сопротивление, истекая кровью, обе группировки, 
но особенно первая, жертвуя своими жизнями, молниеносным 
ударом развивают колоссальный, наступательный порыв. За-
хватывается почти весь Таманский полуостров… Виднеется 
Темрюк — основной узел сопротивления, командный пункт…  
Ещ¸ бы чуть-чуть… немного продвинуться к реке Кубани… 
к плавням… Немного усилий, чтобы сухопутный путь входа 
в полуостров закрыть…

Кубанские части, преодолевая сопротивление, спешно про-
двигались впер¸д, в соответствии с планом… Тимашевская… 
Почти у цели… Чувствуется близость Екатеринодара… Но… 
Расч¸ты на пополнение не оправдываются… Народ от мо-
билизации уклоняется, прячется, не хочет подвергать риску 
себя, членов своих семей, хозяйство… Боится конфискации, 
репрессий…

Количество добровольцев непредвиденно мало, далеко 
не покрывает растущие потери…

А в тоже время, звучит набат по насел¸нным пунктам Ку-
бани, Дона, Ставрополья, Кавказа… Митинги зовут к сопро-
тивлению…

Срочно стягиваются силы, раст¸т сопротивление, перерас-
тает в контрудар…
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Порывы юго-западного ветра обнажают Голубицкий пере-

шеек, сушат плавни, уничтожая камыши, бушует огонь.
Превосходящие во много раз силы преграждают путь, за-

ставляют части десантников отступать, а затем — бежать. По-
крылись поля полуострова трупами…

Казаки Кубанского полка частично бесславно погибают 
на своих землях, частично вынужденные обстоятельствами 
и по собственному желанию, отчаявшись, укрываются в плав-
нях, ставя себя в положение зверей, подвергающихся беспре-
рывной охоте. Нашли здесь свою смерть многие 16–17-летние 
юнкера. Умирали как самураи, с мыслями выполненного вы-
сокого своего долга перед Богом, Родиной, честью. Умирали 
безропотно, принося без сожаления в жертву свои жизни, ис-
кренно веря найти награду за гробом.

«Не многие вернулись с поля,
не будь на то Господня воля!»…

А эта воля стала отрицательной, отвернулась…
Десантные операции закончились…
Закончились бесславно, никому не принеся пользы, по-

дорвав и без того ограниченные собственные силы, символи-
зируя катастрофический финал.

С другой стороны, кто может гарантировать не повторе-
ние подобных десантных или каких-либо других безумных  
операций?

Укрепляется Кавказское побережье Азовского и Черного 
морей, усиливаются гарнизоны е¸ насел¸нных пунктов.

Мало ли ещ¸ что вздумается этому барону?
Командование Красной армии, воодушевл¸нное победой над 

десантными частями, удовлетвор¸нное развитием своих дел, 
укреплением положения, заключением мира с Польшей, строит 
планы полной ликвидации Врангелевской армии, названной 
им — Русской. Задача ликвидации поручается Фрунзе.

Фронт пополняется одной из наиболее боеспособных — 
6-й армией Блюхера.
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Боевые действия по всему Крымскому фронту усиливают-

ся, вс¸ более и более интенсифицируются. Особую остроту они 
приобретают у Каховки.

После многодневных, с переменным успехом бо¸в, частям 
Красной армии уда¸тся осуществить бросок чрез Днепр  и со-
здать плацдарм у Каховки.

Замысел понятен: готовится операция выхода в тыл… 
Принимаются интенсивные меры к его уничтожению… Насту-
пательные цепи, как волны, пытаются уничтожить плацдарм 
и, как у волнореза, разбиваются, стихают. Артиллерия, как 
кажется, стирает вс¸ с лица земли… Танки, впервые при-
мен¸нные, давят живую силу…

Нет, безуспешно!
Напрасны вс¸ новые незаменимые потери!
Врангель, наконец, решает одним ударом выполнить сра-

зу — одновременно, три оперативные задачи: собрать всю ка-
валерию у Каменки, переправить е¸ на правый берег Днепра, 
захватить Никополь, осуществить рейд к западу, имея целью:

а) выход к Киеву, соединение с Польской армией;
б) окружение группы войск, дислоцированных в южной 

Украине, в частности, у Борислава;
в) ликвидацию Каховского плацдарма.
Бодливой корове Бог рог не да¸т!
План — не лиш¸н смысла, но кто выполнять его будет? 

Рейдовая кавалерийская дивизия, изд¸рганная перебросками 
из одного угрожаемого участка в другой?

И только?
Но… Жребий брошен!
Переправа уда¸тся безукоризненно. Прикрываясь октябрь-

ским туманом, разворачиваются части по своим плановым 
направлениям… Наступление в первые сутки успешно разви- 
вается… Пехота противника бежит, оставляя боевую технику, 
снаряды и другие трофеи…

Ко второму дню наступление захл¸бывается: жиденькие 
разъезды останавливают массивные кавалерийские группы 
противника, во много раз превосходящие… Основной удар  
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противника направляется по переправам, явно ставя целью от-
резать от переправы, захватить е¸.

Откуда?
Не сработала разведка или ею пренебрегли?
В ч¸м дело?
Война с Польшей, оказывается, закончилась… Оформ- 

ляется мир… 1-я Конная армия спешно переброшена на Крым-
ский фронт…

Давление на фланги усиливается… Избегая окружения, 
темп отступления ускоряется, приобретает характер  бегства.

Ой, Днипро, Днипро!
Потери… И опять потери… Снижение морального состоя-

ния, крайняя степень переутомления…
Упорные, не ослабевающие, по всему фронту бои, приняв-

шие тотальный характер… Повсюду оказывается давление… 
Ни дн¸м, ни ночью не прекращаются бои… И только в южной 
части Днепра, у Каховского плацдарма зловещая перестрел-
ка… Инициатива целиком на стороне противника. Кажется, 
на этот раз не думает он предоставить передышку.

Фронт? Наше сознание представляет его как расположение 
солдат по горизонтальной линии и друг против друга… Нет, 
такого фронта не существовало! Он выражался в скоплении 
большей или меньшей группы войск у насел¸нных пунктов или 
железнодорожных станций. Вот и беда: во время боевых дей-
ствий — маневров они страдали прежде всего.

Вторая послерейдовая половина октября принесла ран-
нее похолодание — беспрерывный дождь. Ещ¸ прибавилась 
неприятность. На окружающих, за небольшим исключени-
ем, чувствовалась угнет¸нность, настороженность, напряжен-
ность. То ли дождливая холодная погода, чуть ли не сразу 
побл¸кшая природа, возможно просачивающиеся невес¸лые 
новости неудачных операций других участков, наконец, сама 
осенняя пора, уже давшая о себе знать — вс¸ это являлось 
причиной невес¸лых дум.

Северный фронт отступил на позиции: Каховка-Такмак, 
а затем — Мелитополь, сократив его протяж¸нность не столь-
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ко под давлением действительно во много раз превосходящих 
сил, сколько посматривая в сторону Каховки: неспроста вы-
двинутого вперед, укрепл¸нного плацдарма, нацелившегося 
на тылы.

И опять потери, как вообще при всяком отступлении… 
И вс¸-таки, противной стороне была бы желательна стабиль-
ность северного фронта… Е¸ расч¸ты базировались на Ка-
ховке: здесь был сосредоточен мощный кавалерийский кулак, 
готовый немедленно, по приказу командования, ринуться 
на тылы врага.

Понимая свои просч¸ты при таком — явном превосход-
стве в соотношении сил сторон в свою пользу, отдавая отч¸т 
о сво¸м промедлении, видя ускользающую армию к югу, воз-
можность ухода е¸ за Перекоп, командование решается преду- 
предить такую операцию немедленным прорывом фронтов 
и здесь, на широких степных просторах, окружить и уничто-
жить е¸, на виду, можно сказать, у Перекопа и Сивашей.

Велико желание, но ведь этого ещ¸ мало?!
Отдельным кавалерийским соединениям удалось прорвать 

и расстроить порядки противника некоторых частей, основ-
ная же часть армии (вернее, остатки е¸) ушла, отбиваясь, 
в Крым. По Арбатской стрелке, после выполнения задачи при-
крытия отступающей пехоты, по ухабинам и рытвинам, неви-
димой никогда мною — подобной «дороги», покрытой лозня-
ком, проследовали кавалерийские части в Крым.

Теперь опять фронт сосредоточился вдоль Перекопа и Си-
вашей. Неоднократные попытки лобовыми атаками сразу, схо-
ду захватить Турецкий вал, прорваться чрез Перекоп, закан-
чивались тяж¸лыми потерями…

Крепкий орешек!
Пожалуй, за этим орешком можно и перезимовать?!
А там уж — что Бог даст!?
И тем не менее обстановка за Перекопом — мрачная, 

«тяж¸лую думу наводит она».
Турецкий вал, высотою в 5–6 метров земли, с оборудован-

ными в н¸м бойницами, гн¸здами, блиндажами, отделяет Крым 
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от граничащей с ним Херсонской земли (ранее называвшейся 
Таврией, т. к. Херсонская губерния не переходила за Днепр). 
Кпереди от вала — ров, заполненный морской водой, шириной 
и глубиной до 4-х метров. А ещ¸ кпереди — тр¸хрядные про-
волочные заграждения.

У дороги, при переезде из Крыма по одну сторону рас-
полагается Армянск — «город», состоящий из 3-х разбитых 
нежилых домиков, по другую сторону — Перекоп — «го-
род», состоящий из 4-х разбитых домиков. В них также никто 
не проживает: они м¸ртвые! Возможно, сотни лет назад они 
были нужны: здесь, по-видимому, шла бойкая торговля между 
скифами и крымчаками, чаще шли здесь бои: земля обильно 
поливалась кровью!

Кругом равнинная степь!
Безоблачное, бледно-голубое небо, с изредка парящи-

ми копчиками, зорко высматривающими осторожных сусли- 
ков-мышей…

Вот два немых свидетеля истории человеческих отноше-
ний, наглядная их иллюстрация!

Здесь они убивали друг друга за веру — чья лучше, за зем-
лю, за право на жизнь…

Современники повторяют старую историю…
«Коля, так что, на зимние квартиры?»
«Дни, как видишь, поубавились, холодновато, дал бы Бог!»
А, действительно, в первых числах ноября резко похоло-

дало: поползли по небу т¸мные — свинцовые тучи, разрешив-
шиеся нудным дожд¸м… Западный ветер  крепчал, перехо-
дил в шторм… Подмораживало, в воздухе замелькали белые  
мушки…

Командование Крыма продолжало укреплять оборону Пе-
рекопа, ещ¸ раз проверяя неприступность своих позиций, ле-
лея надежду покойно зимовать. Смотри Примечание 2.

Командование Красной армии знает цену Турецкому валу, 
оно пристально присматривается к Сивашам: воды его уго- 
няются штормовым ветром в Азовское море… Сам Бог им ука-
зывает путь!
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Разведка доносит вс¸ большее обмеление Сивашей, его про-

ходимость… Глубина озера не превышает в среднем 50 см. На-
дежда на его замерзание, несмотря на усиливающуюся от-
рицательную температуру, исключается: воды озера — типа 
рапных, солонее морской…

8 ноября в час ночи ветер  стал затихать… Возможно об-
ратное движение воды?..

Надо спешить! Или сейчас, или никогда!
Это ли не чудо?!
Приказываю…
Под прикрытием внезапно севшего тумана части Красной 

армии немедленно приступили к форсированию озера, поло-
жение чрезвычайно тяж¸лое, но… Наступление было обнару-
жено только при занятии литовского полуострова…

Поздно!
Смотри примечание 3.
Волна за волной, не считаясь с потерями, шли войско-

вые соединения… Рукопашные бои развернулись сначала 
на Юшуньских позициях, потом — Карповой балке, в тылу 
Турецкого вала… Впереди открывались равнинные степи 
Крыма… Теперь уже ничто не могло остановить лавину Крас- 
ной армии!

В соответствии с приказом, части Белой армии, вернее, е¸  
вс¸ более тающие остатки, не спеша отходили к своим портам 
назначения, под охраной арьергардов.

Части Красной армии вместе с армией Махно, заключив-
шим незадолго перед этим договор  о совместных боевых 
действиях, медленно е¸ преследовали, с осторожностью про-
щупывая впереди разведкой обстановку, ещ¸ не веря в потерю 
е¸ боеспособности, одновременно подозрительно присматри- 
ваясь друг к другу… Каждый про себя думал тяж¸лую думу: 
как бы это здесь, пользуясь Крымским капканом, незаметно 
захлопнуть Перекопские выходы и прикончить раз и навсегда 
«товарища по оружию». Капкан готовился обдуманно, расч¸т-
ливо, расстановкой боевых частей на окружение…

Эх, Махно, прожж¸нная шельма!.. Разгадал!
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Недаром говорит о себе: «Вижу семь метров под земл¸й!» 

Его конница и знаменитые пулем¸тные тачанки, запряж¸нные 
тройкой звероподобных лошадей, опрокинули части, находя-
щиеся у Перекопской щели, вырвались на широкие родные 
земли Гуляйполя, громя встречающиеся мелкие войсковые ча-
сти, особенно обозы.

Гоп, кума, не журысь,
В Махна трофеи завелысь!

Белые части рассредоточенные, распредел¸нные по разным 
портам без особой спешки, в противоположность Новороссий-
ской эпопеи, производят загрузку морского транспорта…

Но… Беды — отступающим!
Горе — побежд¸нным!
Нарушаются организация в отступающей армии, связь 

и взаимодействие е¸ частей, контакт с неприятелем. Прекра-
щается осведомл¸нность о движении его, его ближайших пла-
нах или замыслах. Кажется, что он наседает на пятки, тогда 
как он озабочен собственными делами и в не меньшей степени 
дезориентирован, компенсируя сво¸ незнание-неосведомл¸н-
ность осторожностью-осмотрительностью действий.

Вс¸ это порождает ложную информацию, влекущую ка-
кой-то элемент панической настроенности… Отстают больные, 
раненые, вообще теряются люди, транспорт, техника…

Окружающие горы, леса теперь буквально кишат зел¸ны-
ми разных оттенков…

Арьергардная часть, прикрывающая отступление, находит-
ся в особо щекотливом положении, ориентируясь на основе 
собственных интуиций, соображений.

«Крымские долины, увижу ль я вас вновь?»
Заканчиваются равнинные крымские степи… Надвигаются 

горы… Величественная природа!
Дорога винтообразно движется вниз… Вдали, с высоты 

гор, открывается т¸мно-голубое, сейчас тихое — покойное 
Ч¸рное море…
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Шагом подвигается кавалерийский взвод, т. е. его остатки 

из одиннадцати человек…
«Есть такая песенка, не знаешь ли ты е¸, Коля? Е¸ первые 

слова: я жду накануне чего-то, что жизнь мою изменит опять!»
«Что это пришла тебе в голову лирика?»
«Под впечатлением… Не могу отделаться… Видел вчера 

сон… Яркий, впечатляющий… Место действия удивительно 
напоминает вот эту территорию — предместье Алушты».

«Нервы… Поспать бы!»
«Действительно, не помню, когда спал по-настоящему… 

В лучшем случае сон ограничивается дремотой, сидя на седле 
или земле!»

Облачная, холодная, тревожная ноябрьская ночь. В горах 
по щелям особенно продувает… Взвод охранения распола- 
гается в полукилометре на северо-востоке от Алушты, вблизи 
шоссейной дороги, у сарая, в углу которого лежали насы-
пом килограмм 100 яблок… Сменились дозоры… Освободив-
шиеся как-то устроились у заседланных лошадей, «прикор- 
нули»…

Безрадостные, тяж¸лые физически и морально дни, бес-
перспективно будущее, полное неопредел¸нности — неизвест-
ности…

Удивительно тянется время…
Пройдут годы, утихнут страсти, успокоятся эмоции, и об-

стоятельства наших дней предстанут в ином свете… Многое 
покажется диким… Потомкам будет в ч¸м нас и упрекнуть, 
и оправдать…

Что руководит поступками основной массы — 90 % лиц, 
думающих покинуть Родину?

Страх, только страх!
Страх пред моральными, физическими издевательствами?
За что, за какие преступления?
А что может заменить Родину-мать? Кто заменит родную 

семью — отца, мать, братьев, сест¸р, готовых в любую минуту 
прийти на помощь?

Какая страшная трагедия!
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Четыре часа…  Длинная ночь… Далеко ещ¸ до рассвета!.. 

Внезапный, оглушающий вблизи взрыв, по-видимому, не-
скольких ручных гранат, беспорядочная ружейная стрельба 
со всех сторон…

Крики… Шум…
Молниеносно проносится мысль: окружение, отрезаны 

от дороги и юга, значительное превосходство сил…
По команде: «За мной!» … Вскочил на Ветерка, отпустил 

повода… А что делать?.. Как во сне… Ветерок взяла путь 
по тропе на юго-запад…

В этот же момент почувствовал особого характера боль 
в левом колене… Как будто бы наскочил на острый сук…

Чувствую, кто-то за мной следует…
«Ты, Ваня?»
Горы, лес…
Чрез 20–30 минут остановились… Выявилось мо¸ слепое 

пулевое ранение. С трудностями слез с седла… Но уже сесть 
не смог ни тогда и никогда вообще позже …

Очутившегося возле меня Ваню попросить пойти разведать 
обстановку, из-за боязни потерять его не смог… К вечеру та-
кая необходимость вообще исключалась появившейся раневой 
лихорадкой, высокой температурой, ознобом, бредом, силь-
нейшими болями и изменившимся за 12–15 часов фронтовым 
положением…

А время — величайший фактор  жизни!
Утро следующего дня, казалось бы, не изменило положе-

ния, но морально стало лучше… Утро недаром мудренее вече-
ра, оно во всех отношениях лучше!..

А когда Иван разведал, нашел татарина и пришел с ним… 
появилась надежда…

За лошадей, снаряжение, вооружение, одежду он переодел 
и устроил у себя, в сакле, обещая чрез два-три дня отвезти 
в больницу…

С высоты гор, на третий день, Иван видел выстроившиеся 
на рейде Ялты пароходы, под прощальные гудки, в кильва-
терном строю отплывающие от Родины в неизвестность…
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И в этот же день, чуть позже, по дороге к Ялте, двигалась 

группа кавалеристов — разведка Красной армии. Нескольки-
ми часами позже шла пехота, как сообщил Ваня, это был 453-й 
Красного знамени полк 151-й бригады 51-й Московской диви-
зии 6-й армии.

«Ну, я теперь пойду!»
«Иди, Ваня, не поминай лихом!»
Он решительно по тропе направился в горы… Фигура его 

некоторое время то терялась из виду в лесу, то вновь появля-
лась на возвышенностях гор… И потом исчезла навсегда…

Закончилась Крымская эпопея, прин¸сшая и оставившая 
ещ¸ на долгие годы людям горе, страдания и мучительную 
смерть.

Примечание 1

Десантная группа под командованием Улагая состояла из «3-х 
дивизий»: Сводной — Казановича, 1-й Кубанской — Бабиева 
и 2-й Кубанской — Шифнер-Маркевича.

Но какие это «дивизии»?
Их укомплектованность с натяжкой равнялась 1/3 нормаль-

ного состава.
Такое положение было результатом ряда соображений:
а) предоставить должность определ¸нным лицам, довести 

укомплектование при первой представившейся возможности;
б) неожиданное появление десанта, стремительное наступле-

ние создало панику в рядах противника.
17 августа ш¸л бой за Тимашевскую. Вокзал захвачен так вне-

запно, что противник не знал это.
18 августа Бабиев занял Брюховецкую.
Николай Бабиев — генерал, командовал Заднепровской опе-

рацией, убит у мельницы — южнее хутора Шолохово, житель 
станицы Михайловской. Награжд¸н орденом Николая Чудотвор-
ца, герой Русской армии.
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Примечание 2

Нужно быть справедливым, Врангель с поразительной на-
стойчивостью, целеустремл¸нностью, исключительной быстротой 
прив¸л остатки войсковых соединений, полученных от Деникина, 
в полную боеспособность, развил большую деятельность, вышел 
из Крыма и расширил оперативный плацдарм на север. Укрепил 
оборону Перекопа настолько, что казалось: Крымский полуо-
стров надолго закрепл¸н как стратегическая база.

Примечание 3

Ходила легенда: у Перекопа не холмы, а горы трупов лежа-
ли с обеих сторон, да так густо, что убитые не лежали, а стояли 
сплошной стеной. Издали трудно разобрать: идут ли это в бой 
живые или продолжают драться м¸ртвые.

Примечание 4

Также передавалось: один из кавалерийских взводов тяжело пе-
реживал, колебался, эмигрировать или остаться на земле Родины?

Зачем, куда, к кому, о Боже, нес¸м мы русскую печаль?



ЧАСТЬ VIII

ИСПЫТАНИЕ;

;



Хочется завыть собакой.

(Народная поговорка)
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М
едленно, с осторожностью, огибая острые поворо-
ты, лавируя между ухабинами горной дороги — 
по существу тропы, поскрипывая, движется арба 
на двух высоких кол¸сах, почти доверху загружен-
ная сеном.

Арба запряжена коренником — мерином Вахлаком, ско-
рее похожим на крепкую хозяйственную лошадь, как буд-
то бы со дня своего рождения работавшего на этих ролях, чем 
на вчерашнюю — кавалерийскую и на пристяжке, покамест 
идущую за арбой, небольшую молодую лошадку доморощен-
ного татарского рода.

Упряжкой управляет татарин — человек средних лет, хро-
мой, с значительно укороченной одной ногой, после когда-то 
неправильно сросшегося перелома бедра.

Напевая свой, как кажется, неизменяемый один и тот же 
жалобный мотив, он, в зависимости от характера дороги, или 
ид¸т рядом с упряжкой, или сидит на арбе, изредка погляды-
вая на свернувшегося в клубочек, лежащего на сене, вернее 
в образовавшемся углублении сена, одетого в хорошо поношен-
ную шинель, человека, производящего впечатление подростка.

Достаточно поверхностного взгляда, чтобы не ошибиться, 
распознать тяж¸лое септическое состояние у лежащего моло-
дого человека. Бросаются: бледность кожных покровов с л¸г-
ким желтушным оттенком, заметная худоба, круги под лихора-
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дочно блестящими глазами, сухие потрескавшиеся губы, сухой 
с нал¸том язык. Небольшие колебания арбы, несмотря на то, 
что они в значительной степени амортизируются кипой сена, 
вызывают страдальческую мину на его лице. Спросите, он ска-
жет о невероятно интенсивных болях в колене, припухлости 
и колоссальном его распирании, невозможности из-за болей 
никаких в н¸м движений. Ему совершенно безразличны ка-
кие бы то ни было интересы жизни, мысли его сосредоточены 
только на болях, хотя бы небольшом их угасании.

Попытайтесь пристрелить его, он не проявит защиты или 
других явлений протеста. Ранения в сустав относятся к груп-
пе тяж¸лых травм хотя бы потому, что влекут, как правило, 
в лучшем случае нарушение его функции — инвалидность.

Коленный сустав человека заслуживает особого внимания:
а) он выполняет сложную функцию движений вперед, на-

зад, в стороны, вращательные;
б) в мире животных он является самым большим — слож-

ным суставом, идентичного ему нет: его поверхность при раз-
в¸ртывании всех заворотов равна поверхности л¸гких.

Это обстоятельство делает понятным чрезвычайную тя-
жесть течения проникающих травм сустава.

Являясь явно инфицированными, они вызывают выпот, 
припухлость, от¸чность, септическое состояние. Нужно не-
медленно создать суставу условия покоя наложением гипсовой 
повязки с фиксацией непременно тр¸х суставов. К сожалению, 
в нашем случае это отсутствовало.

Из наиболее частых, грозных осложнений проникающих 
ранений коленного сустава нужно отметить: нагноение, шок, 
сепсис, т. е. такие формы осложнений, которые либо инвали-
дизируют человека, либо приводят к смерти.

Таково вкратце состояние современных представлений. 
Иначе выглядели они 30–50 лет назад… Человека, перен¸сше-
го такой вид травмы без нарушения функции, можно было на-
звать действительно счастливцем, а процесс, так благополучно 
закончившийся без анкилозирования или ампутации конечно-
сти — чудом.
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В настоящее время, понятно, процент счастливцев увели-

чился. Такому обстоятельству человечество обязано антибио-
тикам, усовершенствованной технике, своевременным меро-
приятиям.

Во время Крымской войны Пирогов, теряя тысячи ране-
ных от шока, сетовал на ужаснейшие условия бездорожья, как 
на одну из многих, но важную причину отягощ¸нности. Гаран-
том могла бы быть иммобилизирующая повязка, которая обе-
спечила бы достаточно над¸жно необходимые условия покоя 
и, следовательно, служила бы профилактикой шока. К сожа-
лению, правительство не могло удовлетворить далее эту необ-
ходимость, не было подготовлено и к этому.

На немного лучше были дороги в настоящее время!
Это в равной степени относится к Ялта-Симферопольско-

му шоссе. Оно не только далеко от совершенства дорожного 
строительства, оно не может претендовать на сво¸ название, 
не может его оправдать, так как не вяжется с современны-
ми представлениями о шоссе, как дороге с гладким — тв¸р-
дым асфальтированным покрытием. И тем не менее это одна 
из лучших того времени Российских дорог! Когда-то е¸ строи-
ли среди девственных гор, в соответствии с техникой времени, 
покрыли мелким гравием, знали, что ею будут пользоваться, 
наезжая в Ливадийский дворец, члены царствующего дома Ро-
мановых.

Положим, следует сделать скидку: многие годы, т. е. 
с 1914 года было не до шоссе, ремонт не производился, его 
разбили, поухабили, превратили в прос¸лочную дорогу…

Лежавший в арбе молодой человек, терявший до этого со-
знание, имел неприятную перспективу дальнейшего своего пу-
тешествия. Впереди в лучшем случае два дня пути по этой 
тряской дороге. И какой бы эта дорога не была, ею нужно 
пользоваться со стоической настойчивостью… Другого выхода 
нет! Нет слов, дорога плохая, опасная со многих точек зрения!

У края шоссе Абдул остановился, припряг пристяжную 
и, казалось, что-то выжидает, обдумывает…

Жизнь бурлила здесь, на шоссе…
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Движение не утихало ни дн¸м, ни ночью… Двигались впе-

ремежку, спешили, старались опережать друг друга строевые 
соединения, обозы, части пехоты, гражданские, в основном 
мобилизованные, обывательские подводы, группы конницы, 
артиллерии… Поток — на юг, к морю, в Ялту, в один из фо-
кусов людской, только что происшедшей трагедии, поток — 
на север… В н¸м несколько колонн пленных…

Этот поток строго контролируется, регулируется пропуска-
ми комендантов насел¸нных пунктов. Особенно строг выезд 
из Крыма на конечных пунктах.

Я не знаю ни одной страницы людской истории без вой-
ны, мне неизвестна ни одна война без непременных е¸ спутни-
ков — голода, холода, вшивости, болезней, беженцев, плен-
ных… Вот и сейчас, грустную думу наводят они!

Взгляните в лица их… Голодные, грязные. Отр¸панные, 
одеты в разную рвань — в то, что им дано взамен снятого хо-
рошего обмундирования, истерзанные физически, морально, 
бесправные, безвольные… Они плетутся под конвоем по этой 
круч¸ной дороге, не зная: куда, навстречу чему?

Так было в каменном веке, так и в нашем цивилизованном!
Хотя бы на одном лице отразились бодрость, человеческое 

достоинство! Нет, безнад¸жность, неизвестность, обреч¸нность!
Наконец, Абдул находит возможность: вливается в север-

ный поток позади обозной повозки, где возницей был крас- 
ноармеец казах, а седоком — ротный писарь — семипалатин-
ский казак. Сзади двигались обывательские подводы, мобили-
зованные белыми, сейчас отпущенные домой, с пропусками.

«Салям алейкум!»
«Алейкум салям!»
«Чиво твоя виз¸т, по какими делами твоя едишь?»
«Наши, шибка, шибка балная, шибка балниц, резить наша!»

***

Молодой человек не сходил с арбы… Да, собственно, 
и не смог бы он самостоятельно сойти даже по нужде… Это 
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обстоятельство в какой-то степени совпадало с его личным ин-
тересом…

Думал ли он в данный момент о н¸м или о ч¸м-нибудь кро-
ме своего страдания?

Аллах ведает!
Его поведение было совершенно пассивно… Он хотел толь-

ко физического покоя любыми средствами.
А тем не менее его дела складывались вполне целесообраз-

но, развивались в его пользу, как будто бы кто-то извне руко-
водил ими.

Подул очень свежий северный, с гор, ветер, особенно 
по щелям… Хотя никогда мне не приходилось наблюдать об-
ратный ветер  в горы… Существует ли он?

Пош¸л мелкий снег типа метели… Ночью температура опу-
стилась до отрицательной… Зима входит в свои права…

Опасения в отношении дороги оправдались не в полной 
мере: она имела менее острую наклонность, а частичное сохра-
нение тв¸рдого покрытия булыжником-гравием создавало мел-
кие тряску-вибрации, что в какой-то степени снималось кипой 
сена. Сено служило вообще добрую службу, оно выполняло 
и другую роль — утепляло…

Двигались без особых происшествий.
Попросите раненого нарисовать путь движения, останов-

ки, задержки, разговоры, которые в¸л Абдул, движение почти 
без остановки и ночью. Нет, он не сумеет ответить, так как 
находится как будто в дремоте, под наркозом… Так для него 
и осталось непонятным: когда, почему Абдул свернул с Сим-
феропольского тракта на Бахчисарайский?

С волнением подъезжали к больнице Бахчисарая…
После небольшого ожидания, в госпитализации было отка-

зано под предлогом обслуживания только местного граждан-
ского населения… Было рекомендовано обратиться в воен- 
ный госпиталь… Можно было бы оспаривать отказ в при¸ме 
в данном случае красно-зел¸ному партизану, но не протестуя, 
покамест последовали рекомендации… Поступили целесоо-
бразно!
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Наоборот, фельдшер  госпиталя, ещ¸ молодой человек, лет 

25–26, единственный квалифицированный работник, после ос-
мотра ранения, которое на него произвело серь¸зное впечатле-
ние, объяснил: госпиталь свернулся, перебазируется в Одес-
су, по месту передислокации армии к Румынской границе… 
Сейчас больными загружается летучка, надо спешить на вок-
зал… Дал записку Абдулу… Так и не пришлось е¸ прочесть…

Медсестры немедленно выполнили распоряжение: ране- 
ного поместили в вагон, доставили носилками, головной конец 
которых н¸с Абдул.

Он превзошел все надежды: выполнил честно не только 
пассивную роль извозчика, но взял на себя руководство ответ-
ственной опасной задачей!

Простились по-братски. Он решил отвести Вахлака домой 
в аул — в 50 километрах от Бахчисарая и сразу же возвра-
титься к Алуште, в горы…

Раненый с радостью покидал Крым…
Поезд ш¸л медленно, с остановками, как тогда вообще, за-

готавливая на ходу, в пути, топливо…
90 % больных составляли тифозники… Две-три медсестры 

за две недели пути нерегулярно измеряли только температуру…
Передали: путь на Херсон — Николаев закрыт, так как 

сорван мост. Поезд будет двигаться в обход чрез Пятихатку, 
Знаменку, Первомайск.

По пути следования поезд разгружается, передавая боль-
ных инфекционным больницам насел¸нных пунктов…

Раненый был предупрежд¸н: его сдадут в Одессе… В Возне-
сенске стало известным: Одесса перегружена, госпитали в основ-
ном заполнены сыпнотифозными, принять раненых не может.

По пути следования началась разгрузка оставшихся 
по Земским больницам… В одну из них, в селе Бер¸зовке, 
в единственном числе, был помещен наш раненый, оказавший-
ся к этому времени единственным раненым.

Бер¸зовка — село большое, украинское, зажиточное, за-
снеженное… Аккуратные, побеленные мелом будынки, с рас-
крашенными в разные цвета ставнями и оконными перепл¸та-
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ми, хорошие изгороди, широкие улицы, обширные усадьбы 
полные добра: коров, свиней, овец, разной птицы…

Наступил сезон подготовки к наступающим Рождествен-
ским — Новогодним праздникам… Кричат свиньи… Режут их! 
Встречаются жители в добротных, приталенных — дубл¸ных 
кожухах-подд¸вках, высоких смушковых шапках, добротных 
юхтовых сапогах…

Дымят трубы будынок. Поскрипывает снежок…  Зима се-
годня выдалась лютая… Вот уже близок конец декабря, а мо-
розы без колебаний держатся с середины ноября…

Видано ли когда: зам¸рзло Азовское море и Керченский 
пролив настолько, что войсковые соединения переходят его 
на Кубанскую сторону?

В будынках тепло и на душе как-то теплее…
Встречаются сытые, в хорошей кожаной сбруе, запряж¸н-

ные в сани, застаявшиеся в конюшнях, лошади …
Богатое село!
Больница представляет собой одноэтажное, специально по-

строенное Земством, а не переоборудованное, здание с удоб-
ствами…

Это уже роскошь!
Обслуживает больницу один врач  — высокий старик, ев-

рей… Меня он принимает, тщательно осматривает, диктует 
медсестре назначения… Помещает в восьмикоечную палату 
на койку, расположенную на южной стороне, в углу, у стены.

«Да… Работать, работать суставом, превозмогая боли, если 
не хочешь быть инвалидом, а может и хуже!»

«Невозможно, невероятные боли!»
«Знаю, а ты не обращай на них внимание!»
Состояние вначале, при поступлении, было тяж¸лым: вы-

сокая температура, бред, жестокие боли… Но… Странно!
Никакой иммобилизации…  Лечение по Виру: застоем… 

Ежедневно, два раза в день накладывается выше колена рези-
новый жгут… Голень вс¸ более и более отекает, приобретает 
синюшную окраску. Жгут снимается тогда, когда боли дости-
гают степени непереносимости, предшокового состояния…
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После следует занятие лечебной гимнастикой, сначала пас-

сивной, а потом активно делаются попытки движения в су-
ставе. Или от этого лечения, или так было угодно Аллаху, я 
к ним привык, к ним меня тянуло по несколько раз в сутки, 
и я поправлялся, поправлялся физически и морально …

Постепенно уменьшались припухлость, боли, оставались 
резко ограниченными движения, нога похудела… Голень к су-
ставу находилась под прямым углом…

Теперь уже я ходил с помощью костылей.
В больнице было чисто, уютно… Но, к сожалению, связи я 

ни с кем не имел и не мог иметь… Возможно к лучшему! Пита-
ние больничное было очень скромным, явно недостаточным… 
Приходилось терпеть… Оно меня преследовало с давних пор, 
хронически…

Изредка больные, местные жители, кое-чем из своих про-
дуктов угощали меня… Но особой доброты в этом отношении 
не проявляли… Такое же отношение было и со стороны мед-
персонала… Возможно какие-то причины (предвзятость) ме-
шали им относиться несколько теплее… Да и разговоры они 
вели между собой, редко обращаясь ко мне…

Денег не было… т. е. они были, но менять их я не мог…
Часто я ловил на себе пристальный взгляд одного, недели 

две поступившего молодого человека, лет 27–28.
Как-то во время завтрака он предложил мне стакан ряжен-

ки… Был он на диете…
«Ты что, не знаешь, не видишь, чем объясняется довольно 

сдержанное отношение к нам местных больных?»
«Затрудняюсь сказать!»
«Каждое явление должно иметь свою причину, объясне-

ние. Эту истину ты должен бы знать! Критическое отноше-
ние… Метод Гегеля!

Мало, оказывается, тебя жизнь учила!
А с наивностью своей пора бы тебе и расстаться! Пользы-то 

тебе она не принес¸т!
30 % местного населения — Махновцы, а 60 % — самостий-

ники Петлюровцы. В тебе, как в кацапе, они видят своего по-
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тенциального врага… Так вед¸тся со врем¸н Алексея Романо-
ва… Надеюсь, знаешь его? А при Петре прорвалось! Помнишь 
Мазепу? Полтавский бой? Эти места: районы Балты, Львова, 
Винницы… Чем ближе к западным границам, тем гуще эта 
зараза — это гн¸зда Махно, а особенно Петлюры!»

Действительно… Мне казалось, что у них принято обме-
ниваться продуктами, а так как у меня их нет, нечего предло-
жить для обмена, мне они и не предлагают их…

Меня чрезвычайно заинтересовал этот, разговаривавший 
со мной довольно откровенно, человек. Поступил он в боль-
ницу по поводу язвы желудка… Он тогда обратил на себя 
внимание… Наши койки находились в противополож- 
ных углах.

Бледный, с матовым цветом кожи лица, высокий, с кра-
сивой головой, видно, с мягкими, волнистыми т¸мно-кашта-
нового цвета волосами, стройный, с постоянно сдвинутыми 
бровями, как будто бы о ч¸м-то вс¸ время думает, то ли с бо-
лезненным, то ли с презрительным выражением лица. Несмо-
тря на красивое лицо, фигуру, в н¸м чувствовалось что-то 
жестокое, властное…

«Я хочу продолжить наш вчерашний разговор… Пред-
лагаю, проделай эксперимент: заговори на украинской мове, 
шепни кому-нибудь на ухо что-нибудь в пользу Петлюры… 
Тебе сразу посыпятся передачи курочек, яиц, сальца и даже 
вареники со сметаной…

Знаешь, что это такое?
У украинцев лучшего кулинарного продукта, как варени-

ки, кроме, конечно, галушек, нет!
Да ты мову украиньску розумиешь? Ни?
Ничего ни кумекаете?
Тоди, куме, ни барахтайтесь в води, скорише сидайте 

на дно! Вись смак, куме, в мови, в национализму!
У вас, добродию куме, надия плоха… Нема ии!
Добристь, жалисть, кажете?
Зараз пишлы воны особы!
Ты шо, по-евангельски: кохай ближено як себе?



224

;
Ни… Цего нема, сгинуло!
Кохая того, хто мене пиддержуе, а я его!
Шевченка… Тараса… розумиешь?
Вин казав: кохайтеся ч¸рнобривы та не з москалями… Про 

яке таке коханье вин каже?
Дивок?
Ни!
Шевченка треба розумить аллегорычно!
Кохайтеся хозяины-украиньци: я сусида, вин мене. Буде 

хозяйство у мене гарно, буде и у ¸го…
И теж, крайни буде гарно!
Ну шо це? Пролетарии всих краин еднайтесь!
Ну шо взять с того незамижника краини?
Из ничего не буде чего!
Батько наш каже: еднайтесь украинци — хозяины, кохайтесь!
Геть москалив!
Оце повидомляю тоби, пане добродию, украинську дияль-

ность…
Закинчинье робы сам!»
Вот тебе местная философия!
Закончились Рождественские праздники… Вступил в свои 

права 1921-й год!
Зима продолжала удерживаться на сво¸м, характерном для 

этого года, морозном уровне…
В селе раздавались задорные песни, вес¸лые звуки скрип-

ки, бубна и гармошки…
Наступил период свадеб…
В больнице жизнь протекала в том же ритме…
Состояние моего здоровья медленно улучшалось: темпера-

тура снизилась до субфебрильных цифр, в пределах 3-х — 
5 градусов стали возможны активные движения в суставе, 
пассивные — до десяти. Понятно, похудел я: тоска, болезнь 
и проголодь — не красят человека!

Скромны покамест достижения!
Личные перспективы оставались в лучшем случае в тума-

не… Одно обстоятельство произвело на меня чрезвычайное 
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впечатление. Оно всколыхнуло, взволновало, озадачило, на-
сторожило…

Мой новый больничный знакомый воспользовался освобо-
дившейся койкой возле меня, а его интересовала как раз юж-
ная сторона, да ещ¸ у окна, занял е¸.

Валерий Прага…
Много он читал, оставался угрюмым, замкнутым, нелюди-

мым. Беседы между нами велись лаконично…
Как-то он, как будто что-то припоминая, но неожиданно:
«Твоя фамилия, да и ты, кажется, мне знакомы…
Откуда ты?»
Я сказал… Обычно в дороге, с неизвестными мне лицами, 

я стараюсь избегать разговоров на эту тему или же говорю не-
правду… На этот раз, из-за неожиданности, я сказал правду…

Он мгновенно сел на кровать, устремил на меня взгляд 
своих ч¸рных глаз… Такая быстрая реакция для него не ха-
рактерна …

«Из С…?
История!
Моя фамилия тебе знакома?
Нет?
Это, конечно, понятно… Наши отцы встретились в тво¸ от-

сутствие… Подумать!
Мне теперь вс¸ понятно!»
Не разыгрывает ли он меня?
Начинаю зондировать почву на счет членов семьи…
По-видимому, угадывая мои мысли, улыбаясь (редкое яв-

ление для него), перечислил он мне всех по прорядку даже 
с рядом характерных признаков…

Надо было бы уверовать, но…
Стало заметно его внимание ко мне…
«Здесь тоже гражданская, война… Особый вид… Тихой 

сапой! Из-за угла горла перегрызаются…
Принято обрезом…
Националисты-гайдамаки предпочитают пилу… Перепи-

ливать живого пополам и для острастки современников, на-
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зидания потомству выбрасывать части в реку… Особенно 
в Днестр…

Уничтожаются идеологические противники?
Для этого достаточно неосторожного нам¸ка на несогла-

сие… А убийство одной стороны вызывает ответную реакцию 
другой…

Гуляют страсти!
Не убий!
Наоборот, убивай!
Убийство оправдывается законом, бер¸тся под защиту… 

Вот и пример  для подражания, вот и основа бандитизма…
Жестокое время!
Старайся не выделяться из окружающей среды, не козыряй 

интеллектом, знаниями, не проявляй элементов неравенства. 
Короче, избегай быть орудием зависти… Помни, ты окруж¸н 
людьми с более низким уровнем развития, недоучками, но се-
бялюбивых, с повышенной чувствительностью, они не простят 
твоего превосходства… Ты поставишь себя в противоречие 
с действительностью и дорого поплатишься…

Дурак, недоучка всегда будет видеть в интеллегенте — 
врага. Поставь себя в уровень с ним — будет вс¸ в порядке.

Что рождает жестокость?
Зависть!
Сгладиться ли когда-либо это противоречие?
В обозримом времени — нет!
Вот так… Будь осторожен!»
А ещ¸ недели через две, т. е. приблизительно в средних 

числах февраля, Валерий выписался… Простились по-друже-
ски. Одет он был хорошо, в командирскую форму… Так он 
и уехал, оставив много неясного, неизвестного: образование, 
специальность, место жительства, место работы.

Как стало мне известным: весть родителям о мо¸м состоя-
нии, т. е. вернее, что я жив, передал он…

Многим я ему обязан, много для меня он сделал.
А ещ¸ недели через три, в первых числах марта, был вы-

писан я… Вышел из дверей больницы, зашатался, остановился 
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на крыльце, постоял, посмотрел по сторонам… Движения в су-
ставе оставались ещ¸ долго болезненными и ограниченными… 
Хождение с помощью костылей в коридоре больницы и здесь — 
положения разные… С ними я ещ¸ долго не расстанусь…

Беда, физически я ослаб…
Весна в этом году, как и нужно было ожидать, после суро-

вой зимы, наступила сравнительно рано. В последние дни фев-
раля дн¸м таял снег, а в начале марта ярко светило солнце… 
Ночью продолжались заморозки, дн¸м — оттепель…

Комендант, к которому я явился, направил меня на Комис-
сию — в Одессу, по месту расположения штаба армии.

Через два-три часа распоряжение было отменено: Одесса 
заменена Вознесенском… Не везло мне, к счастью, на Одессу.

Поездка в Вознесенск заняла не менее семи дней: ожида-
ние на пересыльных пунктах, очереди к продбазам, хождение 
от гарнизонного коменданта к транспортному… Десятки всяких 
справок… Санобработки на право посадки в поезд и т. д., и т. д.

С вокзала Вознесенска комендатурой немедленно я был 
доставлен в инфеккционный барак в тяж¸лом состоянии: тем-
пература опять выше 40 градусов, сильнейший озноб типа ма-
лярийного…

Возвратный тиф…
Барак…
Боже мой!
Вижу его и сейчас… Вспоминаю… Содрагаюсь… Это мрач-

ное, т¸мное, длинное здание на краю города, вдали от челове-
ческих глаз, по-видимому, срочно переоборудованное из сарая 
или скорее какого-то склада.

Сразу же после входа чрез небольшой деревянный тамбур, 
с полутораметровой площадью, попадаешь в длинную комна-
ту, где вдоль стены, по одну сторону, на протяжении 20–25 
метров устроены сплошные нары, покрытые слежавшейся, 
измятой, загаженной соломой… Вдоль другой — северной сто-
роны — узкий проход…  У восточного края, освещ¸нный коп-
тилкой, за столом сидит санитар  или санинструктор  с гроз-
но-важным видом…
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Другого ночью освещения нет. Дн¸м помещение освещает-

ся одним маленьким оконцем: темно, сыро, грязно, холодно! 
Утепляется помещение железной печкой: полчаса тепло, двад-
цать три часа — холодно… Дров нет, топить нечем… Разве 
«раздобудут» выздоравливающие больные!

«Занимай любое место!»
Ни осмотра, ни назначений, ни обходов…
Документация — на обрывках газетной бумаги, где зафик-

сированы в лучшем случае фамилия, имя.
Грязь, вонь, плевки, окурки, рвотные массы — вс¸ смешалось.
Никакой вентиляции. Царствует антисанитария …
Свалка обреч¸нных на смерть людей… На нарах — люди, 

укрытые собственными шинелями (у кого они есть!).
Рано утром повозка забирает трупы, отъезжает от барака…
Принцип барака: поправляются люди — хорошо, умира-

ют — люди же не боги, не бессмертны, кому-то надо умирать!
Таков барак возвратного тифа. Другие, надо думать, 

не лучше!
Записки из м¸ртвого дома, чеховские рассказы, картинки 

с натуры Салтыкова-Щедрина, долговые тюрьмы Диккенса — 
вс¸ это ни в какое сравнение не может идти с действительно-
стью моего барака. Это тени — настоящего!

Вот здесь, теперь, видя окружающую обстановку, сквозь 
бред, сорокаградусную температуру, я упал духом, почувство-
вал возможность… впервые… безвестной смерти…

Хотелось завыть собакой: тоскливо, заунывно, безнад¸жно…
Температура утром следующего дня начала падать, воз-

вратилось сознание действительности, появилась потребность 
защиты, мобилизации сил на борьбу за право жить… Одно-
временно надеялся на везение… Оно всегда выручало: оно 
прид¸т, не оставит меня!

Действительно, прошла неделя, приступ не повторился… 
Вместо шести-восьми приступов, он был — один, как у пе-
реболевшего сыпным тифом… Вс¸ строго — в соответствии 
с наукой!
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Поверхностно взглянув, члены комиссии, не входя в дета-

ли, рассматривая факт, как он есть, опытными глазами оце-
нили состояние и вместо возможных двух месяцев отпуска, 
предоставили, в индивидуальном порядке, тр¸хмесячный…

И я ехал… Затруднения, остановки, проголодь меня не за-
держали… Ехал, куда?

Остановился в Т.
В эту же ночь произошла со мной неприятность… Крути-

ли, вертели, справлялись… Документы — в порядке: факт — 
вещь упрямая. Чрез месяц благополучно вс¸ закончилось…

«Почему избран Т.?»
«Да потому, что есть здесь условия для занятий. Надеюсь 

восстановить знания, сдать экзамены за реальное училище».
Странно! Мой ответ определил мо¸ поведение и ближай-

шую цель, стремление к которой стало вопросом чести, жизни. 
Я сказал неправду, но стал е¸ самым верным рабом — испол-
нителем. Мысли в этом плане неоднократно возникали, но не 
с тем, чтобы заниматься их реализацией сейчас…

Издали в Т. я видел и хотел найти базу отдыха, окрепнуть 
здесь и собраться с мыслями.

Обстановка изменила обстоятельства. Приступил к заня- 
тиям. Подобных наплыва энергии, целеустремленности ни до, 
ни после этого периода у меня никогда не было.

Здесь жил и работал в Особом отделе Валерий. С его помо-
щью отпуск был продл¸н ещ¸  на такой же срок.

В начале сентября я сдал экзамены за Р.У., получил доку-
менты… А ещ¸ чрез две недели по наряду Военкомата с бод-
рым духом ехал в школу командиров 2-й Донской дивизии 
в Каменск — Новочеркасск.

Ещ¸ немного, ещ¸ небольшое усилие, чтобы выйти на боль-
шую дорогу …

В стране усугублялся недостаток продуктов питания… Она 
жила надеждой на урожай…  Но оправдаться ей было не су-
ждено… С сентября начался голодный период…

Во мгле выступал голодный 1922-й год.





ЧАСТЬ IX

ВОЗРОЖДЕНИЕ;

;
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В
середине августа 1922 года, после произвед¸нной 
мне операции — удаления пули из нижней трети 
левого бедра, я был выписан из гарнизонного го-
спиталя г. Новочеркасска с рекомендацией: «пре-
доставить отпуск».

Последнее диктовалось прежде всего состоянием послео-
перационной раны: швы разошлись, существовала угроза ин-
фицирования верхнего заворота коленного сустава и самого 
коленного сустава с перспективой в лучшем случае анкилоза 
его, в худшем — сепсиса (заражения крови).

Рана приобрела синюшную окраску, не имела потенции 
к заживлению. Явно страдало питание, в организме развилась 
витаминная недостаточность.

Оперировал, к сожалению, недостаточно квалифицирован-
ный врач, молодой, по-видимому, хирург начинающий. Непо-
нятно, почему нужно было предпочесть местной, безвредной 
анестезии общий хлороформный наркоз с почти тр¸хчасовой 
продолжительностью?

Поиски пули были затруднены… Операционная травма 
тканей, незаживающая рана, авитаминоз — вс¸ это основа-
тельно ослабило и до того ослабленный организм.

При выписке я уже оставил костыли, хромал, опираясь 
на палку.
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Настроение было мрачное, тоскливое. С одной стороны, 

оно было выражением нездоровья, с другой — моральных 
переживаний… Я вс¸ ещ¸ продолжал расплачиваться за про-
шлое! С третьей стороны, возможно, оно было созвучно вре-
мени года, навевалось уходящим летом, наступающей осенью.

Главной причиной была бесперспективность положения. 
Правда, неоднократно мне предлагалась возможность посту-
пить в военное училище, но этот вид карьеры меня не устраи-
вал, как отрицательный мне по духу. Военная служба так мне 
надоела, что е¸ продолжать я бы не смог.

На протяжении нескольких лет наступление осени отража-
лось во мне тоской, тоской по школе, по знаниям. За многие 
годы жизнь выработала рефлекс озабоченности, подготовки 
к занятиям в связи с наступлением осени, наступлением нового 
учебного года. Теперь этот рефлекс приобр¸л особое значение.

Прошло четыре года!
За это время некоторые из моих сверстников-казаков по-

ступили в Педагогический институт. Так их гражданская вой-
на и обошла. Никто из них в армии не служил, можно было бы 
завидовать такой счастливой участи!

Потребность образования в этом году была особенно  
сильной…

Ожидая оформления отпуска, после операции, строил я 
разные планы. Каково же было мо¸ удивление, когда в пер-
вых числах сентября получен был приказ о моей демобилиза-
ции (и не только моей).

Одновременно от Политотдела 2-й Донской дивизии мне 
было выдано ходатайство в Медицинский институт (предла-
галась военно-медицинская академия) о допуске меня к экза-
менам в несколько просроченное время, по ряду независящих 
от меня служебных обстоятельств. Не теряя ни одной секун-
ды, насколько это было только возможно, по существу, со-
вершенно без средств, полуголодный, хромой, с незаживаю-
щей раной, я прибыл в Краснодар  и прямо с вокзала явился 
к ректору медицинского института академику Н. Ф. Мельни-
кову-Развед¸нкову.
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Как-то было страшно непосредственно обращаться к че-

ловеку с мировым именем патологоанатома, так потом — 
в 1924 году блестяще оправданным бальзамированием 
В. И. Ленина по предложенному им методу и опубликованной 
в «рабочей гипотезе» развития его болезни.

По-видимому, в моих глазах отражалась такая просьба, 
такая жажда учения, такая целенаправленная решительность, 
да и вся моя хромающая худая фигура с «сидором», произ- 
водила такое впечатление, что отказать мне он не только 
не наш¸л возможным, но наоборот, после ряда заданных мне 
вопросов (сколько лет был на военной службе, какое среднее 
учебное заведение закончил, какие финансовые источники, 
перспективы и пр.), решил нужным — ускорить процесс за-
числения.

Наш разговор, и в частности мои ответы, а я с ним был 
довольно откровенным, его не только удовлетворили, но вы-
звали ко мне внимание и озабоченность. На его лице я читал 
доброе, полное понимания и симпатии выражение. Как дон-
ской казак, он либо сам, либо его родственники удостоились 
пройти «подобную жизненную школу».

В дальнейшем, в студенческие годы, я неоднократно мог 
в этом убедиться.

«Да, я понимаю, как тяжело ещ¸ потерять год!»
И продолжал, думая вслух: «Ну, что же мне делать? Эк-

заменационная сессия закончилась, утвержд¸н список приня-
тых… Но и вы правы! Зачем же мы существуем, называемся 
именем Красной армии, чтобы вам — е¸ первому кандидату мы 
сразу же могли отказать!» Я делал какие-то гримасы, говорил 
слова благодарности…

«Да наоборот, вы наш актив, и мы должны отнестись к вам 
с полным вниманием! Голубчик, здесь где-то есть ещ¸ один от-
ставший абитуриент… Поищите, пожалуйста, его и подходите 
к моему кабинету, а я сейчас займусь мобилизацией членов 
комиссии. Кстати они здесь заканчивают оформление своей 
работы».

У меня душа ушла в пятки. Вс¸ же я перезабыл!
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Этого претендента я быстро наш¸л. Дрожа, мы были 

свидетелями сбора четыр¸х членов комиссии. Ректор, идя 
последним, взял нас за талию и вв¸л в кабинет (с моим  
«сидором»).

Латинский язык не представлял для меня затруднений, 
я его знал в большей степени, чем это требовалось. По ли-
тературе мне было предложено произвести разбор  романа 
Чернышевского «Что делать?» Я его когда-то перелистывал, 
говоря откровенно, впечатления он на меня не произв¸л. С та-
кими данными оставалось мне только фантазировать, правда, 
неудачно! Члены комиссии засмеялись, когда я сказал: «Я на- 
деялся, что вы меня спросите из объ¸ма классической лите- 
ратуры».

«А разве Чернышевский не классик?»
«Да, возможно, теперь! В мо¸ время он таким не числился 

и, следовательно, мы его не разбирали».
Один из членов меня поддержал: «Это верно, он же учился 

с 1914–1917 годах».
«Допустим, а каких же классиков вы разбирали?»
Я перечислил, начиная от Сильвестра «Домострой», кон-

чая Достоевским.
«Помните ли вы "Рудина" Тургенева?»
Я немедленно распространился о «лишних людях», 

но в данном случае обладавших искусством «жечь сердца лю-
дей», энтузиазмом добра и знаний.

Математик-физик был полностью удовлетвор¸н: эти пред-
меты я готовил.

«А почему вы не избрали технический ВУЗ?»
Я указал на ногу, необходимость специальных знаний  

и лечения.
Последнее произвело впечатление…
Так через пару часов после моего обращения к ректору, 

состоялось мо¸ зачисление в медицинский институт.
Дальнейшая судьба моего товарища осталась мне неизвест-

ной: в составе студентов его не было.
Я вздохнул…
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Наконец, после четыр¸х с лишним лет тяж¸лых мораль-

ных и физических переживаний, я вышел на большую дорогу 
жизни.

Это был день возрождения!
Торжествовал я, хотелось обнять весь свет! А ещ¸ прибли-

зительно через час я энергично «шкандылял» вниз по улице 
Гимназической (сейчас — Коммунистической) к Кубанскому 
пароходству (тогда — Дицмана), гордый духом с молитвами 
в адрес ректора, худой, голодный, с землистым цветом лица, 
с впалыми щеками.

Начало занятий в институте планировалось на 20 сентября. 
У меня был небольшой резерв времени для устройства личных 
дел. Положение мо¸ было действительно отчаянное! Экономя, 
я прожил скромный, выданный мне на дорогу красноармей-
ский сухой па¸к. Нужно было, как можно скоро, поставить 
в известность своих родных, связаться с ними. Лучшим спосо-
бом я считал, в этих целях, опустить письмо непосредственно 
в почтовый ящик парохода, курсирующего в сторону Темрю-
ка, в надежде, что оно в наиболее короткий срок достигнет 
адресата.

Положение осложнялось состоянием моей оперированной 
ноги: движения в коленном суставе оставались ограниченны-
ми, а попытки их форсировать при хождении и упражнениях 
вызывали от¸ки. К вечеру особенно усиливались от¸ки голе-
ни, тугоподвижность и голеностопного сустава: страдал отток 
крови — вследствие тромбоза вен. Понятно, нужна была бла-
горазумная нагрузка ноги, в мо¸м положении это не представ-
лялось возможным.

Полгода упорных занятий принесли мне отличный резуль-
тат, но покамест нога тормозила мои планы. Поступать на ка-
кую-либо временную работу, чтобы как-то перебиться до по-
мощи родителей в моих обстоятельствах являлось нереальным.

Жил я покамест на пересыльном пункте военкомата. Здесь 
было беспрерывное движение людей: одни проходили комис-
сию, другие отправлялись в части, третьи демобилизовыва-
лись. А в общем, кое-что из пищи мне перепадало: многие 
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отказывались от горячей пищи, пользуясь запасом домашних 
харчей…

Итак, шагая по улице, я напрягал мысли, перебирая воз-
можности выхода из положения. На углу Кубанонабережной, 
в непосредственной близости от речного вокзала, я буквально 
остолбенел, остановленный скорее змееподобным шипением, 
чем шопотом человеческого голоса:

«А… Наконец-то, ты… б… здесь? Скорчился, симулируешь?»
Поток выражений, одно цветастее другого, нарастал… Предо 

мной стоял К…, бывший в один из периодов мой однополчанин. 
По возрасту он старше меня, пожалуй, лет на 6–8, участник 1-й 
мировой войны 1914–1917 гг., служивший ещ¸  тогда, в царское 
время, вахмистром гвардейского кавалерийского полка.

В меня буквально впились стеклянные, проницательно со-
щуренные, полные ненависти глаза.

«Следуй за мной!»
Я иду, пораж¸нный случившимся, в состоянии шока.
«Что такое, что я ему сделал, кто он?»
В памяти пролетают разные эпизоды… Да нет же, никогда 

у меня не было с ним никаких недоразумений, вообще ни-
каких компрометирующих эпизодов… Наоборот, наши взаи- 
моотношения отличались взаимным доброжелательством… 
Здесь что-то странное!

На улице — тихо, как нарочно — безлюдно… С ним я 
давно не виделся… Где, когда я потерял его из вида? А не от-
бывал ли он в лазарет?

Вс¸ это молниеносно пролетает в сознании…
Реакция изменяется… Нарастает буря возмущения… Ког-

да же это окончится? Крепче сжал я палку… Ещ¸ бы момент!..
И вдруг… по-видимому… передалось… Он оборачивается, 

хватает за шею, со слезами на глазах, целует меня… «Прости, 
испытывал… И как же это так! Где тебя «угораздило»? Где, 
как, что? Ну, рассказывай!»

Подв¸л меня к вокзальному буфету, купил три фунта су-
хой копч¸ной колбасы, фунт сливочного масла, буханку белей-
шего хлеба, передал мне… Был НЭП…
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На другой день, с его помощью, по ул. Ленина, почти у са-

мой Кубани, была найдена комната, в которой потом размести-
лись ещ¸ три моих однокурсника… Скоро получил я от роди-
телей материальное подкрепление. А ещ¸ приблизительно чрез 
месяц я и мой товарищ-сожитель (кстати — семинарист) заня-
ли места председателя и секретаря домового комитета с опла-
той тр¸х червонцев, что по тому времени равноценно было 
тридцати пяти рублям — золотом.

Так началось возрождение!
Правда, в дальнейшем не вс¸ всегда было гладко… Для 

жизни, положим, это характерно!
Бывшие мои сверстники-казаки продолжали жить по своей 

старой формуле: «Дом мой — моя крепость!»
По-видимому, из чувства доброжелательности к моему по-

ложению, они очень им интересовались, по принципу: «Чело-
век человеку брат, а не волк!»

Время беспокойное… Вдруг… «Чистка! »
«Дети за отцов не отвечают?» То ли в связи с поступающи-

ми письмами «доброжелателей», то ли в связи с социальным 
происхождением, при переходе со второго курса на третий, уже 
после сдачи всех полулекарских экзаменов, попал я под чист-
ку… Совершенно нежданно, я готовился выехать на канику-
лы… Исключение для меня представило жизненную опасность!

Беда в том, что в этих вопросах, при попытках «распутать 
клубок», выяснить обстоятельства дела, нельзя найти ни нача-
ла, ни конца — сплошные секреты! Возникли опять тревоги, 
беспокойства… Спас Валерий П. (мы с ним ещ¸ встретимся!) 
Давно его нет на свете… Добрая память о н¸м никогда не по-
меркнет! Больше меня не беспокоили…

Дружба с К. не прекращалась… На протяжении многих 
лет мы встречались: заходили обычно в винницу (тогда они 
были на каждом шагу) и за стаканом вина вспоминали «дела 
былых врем¸н».

В 1956 году его дочь передала мне его просьбу — зайти 
к нему… Наш¸л я его изменившимся до неузнаваемости… Хо-
дить он уже не мог… Рак желудка!..



;
А ещ¸ чрез несколько дней были его похороны… Смерть 

уносила «последнего из могикан» — прекрасного товарища 
и друга, скромного человека, большого патриота Родины. Он 
символизировал одну из трагичных страниц истории, неповто-
римой эпопеи…

Больше никогда никого из сослуживцев я не встречал…
Прошли годы…
1927-й год прин¸с мне, наконец, диплом и относительно 

тихую, покойную, так мне нужную работу в глухом — медве-
жьем уголке…



ЧАСТЬ X

1927–1967 гг.;

;



Он мудрецом не слыл
И храбростью не отличался,
Но поклонись ему:
Он человеком был!

(Надгробная надпись)
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К
18 июня 1927 года, т. е. ко дню окончания институ-
та, получения дипломов, как-то совершенно неза-
метно, однокурсники успели пережениться, выйти 
замуж, и лишь считанные единицы, в том числе 
мой друг Коля П-ский и я, остались на положении  

холостяков.
Дело в том, что мы считали безусловную необходимость 

дальнейшего совершенствования и в этой связи, возможно, не-
сколько преувеличивали личные ограничения семь¸й, боялись 
отягощ¸нности.

В этом отношении, пожалуй, мы были правы!
Был в разгаре НЭП.
Страна переживала период поворота от капитализма к со-

циализму. Переходное время!
Студенческий коллектив этого времени по сравнению с на-

стоящим положением имел много особенностей. Представ-
ляясь внешне единой спаянной организацией, подчин¸нной 
единым целям, стремлениям, правилам — законодательству, 
коллектив в действительности экономически, классово, идео- 
логически был довольно разнош¸рстным. Не менее разнооб- 
разна была и степень подготовленности его абитуриентов: 
одни имели законченное классическое образование в объ¸ме 
гимназии, реального училища, семинарии с аттестатом зрело-

Эпизоды 
моей деятельности
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сти, другие — в объ¸ме единой трудовой школы, пришедшей 
на смену первым с 1920 года, значительно уступающей им, 
третьи — в объ¸ме ускоренных школ рабочей молод¸жи.

В социальном разрезе большинство поступающих состав-
ляли: дети зажиточных казаков-хлеборобов (к этому времени 
была ликвидирована только помещичья группа), дети НЭП-
манов, понятно, в основном завуалированных в целях избежа-
ния чисток и, конечно, платы за правоучения, дети служащих, 
в меньшей степени — дети рабочих и других социальных групп.

Как видите, оснований для противоречий существовало  
немало!

Плата за обучение, существовавшая до 4-го курса была до-
вольно внушительной — 250 червонцев в год, что равноценно 
300 рублям в золоте.

Внесение этой суммы представляло, понятно, колоссаль-
ные затруднения, а для меня лично, при условии обложения, 
совершенно непреодолимые.

Это обстоятельство вызывало массовую реакцию подлогов. 
Родители как-то выпутывались, находили возможности пред-
ставления дутых документов о своей материальной несостоя-
тельности и пролетарской классовой принадлежности.

Я лично оперировал документами из Красной армии 
и справкой о сиротстве. При условии работы самого студента, 
его справка с места работы о получаемой зарплате укрепляла 
достоверность справки, представляемой родителями.

Подумайте: кому интересно работать при материальной 
обеспеченности родителей, зная, что это осложнит эффектив-
ность успеваемости, состояние здоровья и т. д.

В итоге складывалось: группа платящих за обучение ко-
лебалась как в количестве, так и величине платы. Эта группа 
не была стабильной: одни находили причины освобождения 
от уплаты, другие, наоборот, включались.

А в общем, в этом вопросе было много наивности: ректо-
рат не наводил справок достоверности представляемой доку-
ментации, да, собственно, он не был заинтересован в разобла-
чениях.
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Наоборот, ему было выгоднее иметь студенческий коллек-

тив бедных социальных классов, действительных или фиктив-
ных, что являлось чрезвычайно важным фактором правовой 
устойчивости института.

Здесь, в Краснодаре, ВУЗы возникли стихийно, их поло-
жение было неустойчивым. В связи с отсутствием необходи-
мых материальных средств на содержание вопрос закрытия 
возникал неоднократно. Эта тенденция могла стать реальной 
при условии дополнительного фактора.

Не менее озабочивающим моментом того периода были 
чистки. Исключению подвергались главным образом по со- 
циально-классовому признаку. Мотивировкой для исключения 
могла служить неуспеваемость студента, хотя фактически е¸  
не было.

Изволь: доказывай, что ты не верблюд!
Опровергнуть обвинение в чуждой классовой принадлеж-

ности — куда легче!
Более просто исключить — назначить 250 червонцев!
Масса трагедий на этой почве…
К сожалению, в среде студентов были лица, занимавшие-

ся в порядке подхалимажа, возможно, из любви к искусству, 
возможно, из-за тридцати сребренников, интригами, писанием 
анонимных записок или даже прямых ложных доносов.

Вс¸ это создавало обстановку нервозности, настороженно-
сти во взаимоотношениях между студентами или даже — не-
доверия. Контакты строились по принципу: «Избави, Боже, 
меня от друзей, а от врагов я сам избавлюсь!» При таких 
условиях коллектива, проникнутого единством студенческого 
духа, не могло быть. Только постепенно, в процессе длитель-
ного контакта, составлялись отдельные студенческие группы, 
связанные доверием, общностью интересов и взглядов.

Государственные стипендии существовали в чрезвычайно 
ограниченных количествах: их получали несколько человек 
из верхушки актива. Мало кто интересовался ими, зная не-
возможность е¸ получения. Это обстоятельство в свою очередь 
заставляло некоторую группу студентов работать.
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А по характеру, специфике учения, работа была возмож-

на или ночная, или сдельная, или же такая, которая мог-
ла регулироваться по своему усмотрению, чтобы не мешать 
учебному процессу. Отсюда, должности ночных сторожей, 
особенно в закрытых помещениях, в домоуправлениях были  
дефицитны.

Я работал за два червонца домкомом и периодически, для 
приобретения одежды, грузчиком на пристани.

Общегосударственных или даже общекурсовых студенче-
ских развлекательных вечеров никогда не было, редко были 
официальные общие собрания, посвященные анализу успевае-
мости, учебных планов, выборам студкома и т. д.

Танцы рассматривались как мелкобуржуазное наследие, 
а костюмы с галстуком, как проявление мещанства. Дело, ко-
нечно, не во взглядах, а в тех выводах, какие, на этом осно-
вании, делались. И только на пятом курсе, в последнем се-
местре, т. е. непосредственно пред окончанием, были надеты 
костюмы где-то до этого хранившиеся или специально сшиты.

Точно также тогда отсутствовал метод центрального рас-
пределения молодых специалистов: в предложениях недостат-
ка не было. Работа подыскивалась (выбиралась) в индиви- 
дуальном порядке, по собственной инициативе.

После получения дипломов курсовой коллектив, вообще 
не отличавшийся спаянностью, распался совершенно на инди-
видуумы с разными планами, задачами, часто антагонистиче-
скими интересами.

Почему?
Не забудьте, это же был НЭП, с возможностями частной 

практики и неизбежной при этом конкуренции!
Я уехал на месяц в родной дом, надеясь, что немного от-

дохну, а к этому времени ажиотаж устройства на работу пре-
кратится, однокурсники мои разъедутся по местам, а я попы-
таюсь устроиться в клинике.

Отдохнул я, правда, за много лет прошлых и будущих, 
замечательно, а вот устроиться, как предполагал, не смог: 
не было платной ординатуры.
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Я понял: что «ни царь, ни Бог и не герой»… надеяться 

не на кого, кроме как на себя… И уехал в одно из наиболее 
глухих мест, в одну из непопулярных станиц, раздел¸нную 
на две половины: староверскую и нововерскую.

Станица кроме этого отличалась простотой построек и бо-
гатством скота и сельхозинвентаря.

Принят я был прекрасно.
На доброе отношение я всегда вдвойне отвечал добром…
Так началась настоящая жизнь.
Участок — обширный: более 25 тысяч  населения… Широ-

кое поле для практики, для наблюдений. Работы много: и днем 
и ночью, вечера отводились просматриванию литературы.

Школа не да¸т абсолютных знаний, да и не может дать 
на все случаи жизни (невозможно!) Она да¸т схему знаний, 
по которой нужно ориентироваться, совершенствоваться в тео- 
рии и практике.

Участок интересен и тем обстоятельством, что за всю свою 
историю он увидел второго врача. С начала своего рождения 
(1921 г.) заведовал им врач  — местный житель Я-в.

Я-вых — два брата.
Один из них успешно преуспевал торговлей (мишаными 

товарами) от д¸гтя-ситца-халвы-сел¸дки, скупкой зерна и сда-
чей в аренду собственной земли (десятин двадцать). Его об-
ширную усадьбу заполняли разнообразная птица, лошади, ко-
ровы, свиньи, овцы.

Другой брат занимал положение врача, уделял этой дея- 
тельности — своим прямым обязанностям по врачебному 
участку, очень мало внимания. Бездетный, материально обе-
спеченный, любил гостей, преферанс, пирушки. Его доход 
складывался из зарплаты, частной практики, сдачи в аренду 
такого же количества земли, как у брата. Главную же статью 
дохода составляли две паромолотилки, которые производили 
населению обмолот зерновых с половины июля и до октября.

Амбулатория передоверена фельдшеру.
Накануне моего приезда, старший брат, после национа-

лизации земли, солидного обложения, быстро ликвидировал 
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свое хозяйство, выехал в К. Оставшиеся товары сдал в сельпо 
для продажи на комиссионных условиях. Положение второго 
брата, врача, было несколько лучше: он рассматривался как 
врач, а не как кулак.

Какая простота, матушка!
Спустя годик-два положение для них было бы пощекотли-

вее, пожалуй, похуже губернаторского: пришлось бы познако-
миться с лесоразработками на севере. Теперь же, отдавая отч¸т 
необходимости поскорее отсюда ретироваться, он, тем не ме-
нее, поджидал именно меня, надеясь продать свой дом мне.

Эх, как трудно расставаться с собственностью!
Я есть — я: один на белом свете, без копейки в кармане, 

в рубахе с оббитыми рукавами, живущий покамест в кредит!
Как я могу купить?
Но и у него положение: за что продать, лишь бы продать.
Бросать не хочется!
Покупателей нет, да и быть по тому времени не может!
Чрезвычайно либеральному отношению братья обязаны 

местному начальству. Начальство же являлось не меньшими хо-
зяевами и, конечно, собутыльниками братьев, приятелями их.

Я знакомлюсь с участком…
В ближайшее воскресенье амбулатория открыта. Выход-

ным дн¸м была суббота. Больных не души, все в церкви. 
П.И. — фельдшер  предупреждает, что скоро прид¸т началь-
ство «разговляться».

Я сначала не понял: в ч¸м дело?
Церковь на площади занимает центральное положение, 

примерно метров 200 к востоку от не¸ — амбулатория (рас-
полагается в бывшем купеческом доме). К югу от церкви, 
на таком же расстоянии, на возвышенности — станичный ис-
полком, к западу от церкви, на таком же расстоянии, визави 
амбулатории — сельпо.

В 9–9.30 ч. разда¸тся звон колоколов… Служба окончена. 
Народ из церкви густо расходится во все стороны… По пути 
домой, в амбулаторию ид¸т батюшка-отец Николай, почти од-
новременно с юга и с запада идут председатель совета и сель-
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по. Оказывается, такова традиция воскресная… Пред завтра-
ком, после «трудов праведных!»

П.И. заготовил мензурки по 150 гр. винного спирта 
и по 100 гр. лимонной кислоты… Шипучка!

Обычно, как говорит П.И., однократная доза являлась 
удовлетворяющей, но… на этот раз для знакомства была по-
вторена… Батюшка хотел было затянуть: «Святый Боже, свя-
тый крепкий, святый бессмертный помилуй нас!» Но председа-
тель предупредил: «Батя, помолчи, нам потолковать!» Ко мне: 
«Ты, что жа, мотрел дом?» Тут батюшка сорвался с высокой 
ноты, закончил разговорной речью: «Вся власть от Бога! Чадо 
мо¸, подчиняйся начальству!»

«Да, но… Откуда же у меня деньги?»
«Пустяки! Мы тебе по КЗОТу подъ¸мны, авансик… Сколь-

ко? Тыщенку?.. Нет, шалишь, добрую половину! Не захо-
чить — забирь¸м!»

П.И., акушерка, батя, сельповец дружно поддержали…
«Да, ты, чито, на чемойдамах думаш? Ни будя, запишим 

в жальцы, тута жанить будим!»
Как по уговору, а оно так и было, появился Я-в…
После непродолжительного разговора, договорились: 

250 рублей наличными, 250 рублей с рассрочкой на три  
месяца…

Исполком утвердил купчую…
Так стал я собственником дома, сада, хозяйственных служб 

(стоимостью в несколько тысяч!)
Занял я зал с парадным ходом, поставил столик, пару сту-

льев, кроватку, взятые на время у фельдшера …
Так началась моя врачебная жизнь!
Учителя местные посмеиваются… «С кем повед¸шься, того 

набер¸шься! Из молодых, да ранний!»
Председатель явно покровительствовал мне… с определ¸н-

ными планами на будущее… своей дочери — Настеньки, 18  лет 
глупенькой и вдобавок — дурнушки…

В одно из ранних воскресных дней председатель пригла- 
шает меня на ярмарку в Лабинскую: «Посмотрим, прогуляемся!»
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Ид¸м в скотном ряду…
«Вот чиво нужна… Ну-ка, мотри!»
Пред нами — жеребец серой масти в яблоках, высокого 

роста, рысак. Так и кажется: сейчас укусит или ударит перед-
ними ногами… А в действительности, кроткий, смирный, как 
реб¸нок… Правда, немного тяжеловат…

Прода¸т немец — колонист.
Купили, привели, поставили в больничную конюшню…
«Теперь ни будишь лезть к нам! Нужна? Запр¸г, поехал 

в Армавир, али к больным, али куды занадобиться!» Да, до 
Армавира — 36 километров…  В упряжке, в кабриолете Маль-
чик (так его назвал я) выглядел отлично… Бывали зимние 
дни с пургой, вьюгой… Любил я на санках, запряж¸нных 
Мальчиком, выехать в поле в такую погоду…

Приятель мой — бухгалтер  сельпо З-в говорит: «Теперь 
оста¸тся развести во дворе живность!» Сме¸мся…

Пожалуй, так и было бы, но… мне одному это уже не под силу…
Пишу: «Мама, приезжай!»
«Нет, сынок, не могу, дочке я нужнее!»
Проработал я здесь более пяти лет… Уезжая отсюда, пода-

рил я этот дом амбулатории…

План дома, сада, хозяйственных служб
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Мальчика взял исполком. Прожил он мало! Я замечал 

и ранее у него запал — порок сердца…
В голодный 33-й год, один из членов исполкома проверял 

колхозников, идущих с поля. У многих из них были кочаны 
кукурузы… Гнал Мальчика попер¸к поля…

На одном из таких загонов Мальчик упал и больше 
уже не поднялся…

Боя я подарил завед. аптекой, а Дюрю… погиб в ночь  
отъезда… По-видимому, у него застряла в горле кость… Он 
погиб от асфиксии…

Я несколько забежал впер¸д…
Появилось здесь у меня и время для отдыха… Зав¸л отлич-

ных — кровных собак (пойнтеров). Здесь я понял прелесть 
охоты с подружейными собаками на перепелов и реже — ку-
ропаток…

Вот так и коротали…
Шло время, пополнялись знания, приобретался опыт, рос 

авторитет… Везде, кругом ссоры, неприятности, подсижива-
ния… Это между вчерашними однокурсниками! Я на участке 
один со своими стариками — фельдшерами.

Проработал я врачом более 45 лет… Лучшими годами своей 
деятельности считаю вот этот периферийный период!

И жил бы… если бы…
Но не будем забегать!
Моя квартира, а потом — усадьба, была на стороне старо-

веров… Упрямый, строгий народ… Фанатичный…
А я сжился, подружил…
Уроки истории немногим коснулись их быта, верований…
По субботам старики брали меня с собой в баню… Много 

в их среде от персонажей «В лесах» Мельникова-Печерского.
Незаметно промелькнул год. Появилась необходимость 

анализа работы…
Наиболее е¸ доступной формой является переписка, пись-

менный обмен мнениями, опытом.
Переписка вначале, что характерно, обширная, постепенно 

угасает. Наиболее практически-выгодная форма — это личный 
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контакт. Коля П-ский сообщал об устройстве на усовершен-
ствование по хирургии в клинику профессора Юдина.

Блестящий хирург, отличный клиницист, разносторонне 
образованный, работавший в клинике братьев Мей¸ в порядке 
культурного обмена с Америкой, владеющий многими языка-
ми, хороший пианист.

Есть в ч¸м позавидовать Коле!
В 1930-х годах прибывшая комиссия из Франции смотрела 

в клинике Юдина его операцию — резекцию желудка по пово-
ду рака. Ассистировал Коля… Операция произвела впечатле-
ние своей быстротой, виртуозностью…

Коля скоро получил назначение главным хирургом Кабар-
дино-Балкарской республики…

А ещ¸  чрез небольшой промежуток времени, в 1936 г. он 
в числе многих других был арестован. В чрезвычайно тяж¸лых 
условиях находился в тюрьме более полугода. По-видимому, 
дремавшая форма туберкул¸за активизировалась. Он был 
освобожд¸н, приезжал ко мне на пару дней, но… это был 
труп… умер  чрез два месяца…

Погиб прекрасный товарищ, талантливейший врач!
За ним скоро последовал в могилу и его учитель — Юдин. 

Подобных друзей, как Коля, у меня больше не было!
Мои 4-х летние попытки устроиться где-то в клинике пря-

мым пут¸м и через разные виды конкурсов ни к чему не при-
водили: в лучшем случае на свои многочисленные просьбы, 
запросы, письма, заявления получал письменный отказ.

Блат, протеже — вот базис движения впер¸д!
Я их не имел…
В начале 1930 года состоялся личный контакт. Нас было 

три врача-мужчины и одна женщина. Делимся впечатлениями, 
новостями, разными случаями деятельности.

Время — далеко за полночь…
Настенька, жена С. разливает чай…
«Как мне не жаль, Настенька, а к осени прид¸тся нам рас-

статься! Другого положения нет! Другом ты мне останешься 
навсегда!»
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Посмеялись… Каждый подумал: «Кажется немного пере-

борщил!»
«То было раннею весной»…
А осенью развод вс¸-таки состоялся… А ещ¸ чрез полгода 

наш герой П.С. женился на дочери профессора-хирурга, полу-
чил клиническую ординатуру…

Чрез год мы поздравляли его с кандидатской, а ещ¸ чрез 
два года с доценским курсом…

Путь открыт… Хорошо ли, плохо?
А Настеньку покамест он действительно не забыл, устроил 

вблизи, помогает…
Скажите: «Исключительный случай?»
Нет, распростран¸нный!
Жизнь изобилует подобными примерами…
Посмотрите вокруг себя!
Судьба уготовила мне положение холостяка до второй по-

ловины 1932 года, а я вс¸ жду, надеюсь…
Возможно, это обстоятельство, а, возможно, и другие мо-

тивы явились причиной выдвижения меня на общественные 
должности. По-видимому, тщеславия ради, и лично я скло-
нен был выполнять эти нагрузки: в институте, на протяжении 
пяти с половиной лет я являлся членом Студкома. Теперь мне 
поручили обязанности председателя врачебной секции района 
и члена президиума области.

А с другой стороны, кто бы ещ¸ мог явиться кандидатом 
на эту должность?

Мои преимущества: хорошее состояние участка, деловые 
взаимоотношения, лиш¸нные конфликтов, как в мед. среде, 
так и с администрацией, возможность, не склоняя головы 
ни перед кем, выехать в любое время, особенно при наличии 
транспорта, по необходимым делам. Положение председателя 
обязывало ставить на обсуждение разбор  врачебных ошибок, 
конфликтов, тяжб и прочих неприятностей.

Ошибки есть ошибки: они, к сожалению, не исключение 
и во врачебной деятельности. Ежемесячные патологоана-
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томические конференции доставляли всем удовлетворение: 
на ошибках мы учимся, «М¸ртвые учат живых!»

Разбор  же конфликтов, жалоб, анонимок, явно вредных 
в профессиональной деятельности, тем более ещ¸  вчерашних 
однокурсников, а теперь врагов, представляли трудную зада-
чу, требующую подчас довольно деликатных, дипломатичных 
при¸мов, реже — административных взысканий.

Иногда удавалось мирить, чаще — умиротворять.
«Люди гибнут за металл!»
Жизнь есть жизнь!
Мы е¸ делаем нервной, нетерпимой, неудавшейся!
За период моей работы на участке штат его значительно 

расширился: с 3-х единиц до 15. Объ¸м работы увеличился. 
Удалось мне организовать больницу на 30 коек.

И вс¸-таки это было далеко не то, что хотелось: приходи-
лось вариться в собственном соку.

В период голодного года, в первой четверти 1933 года,  
я переехал сначала в Туапсе, а затем в Краснодар. Здесь, 
в клинике получил специализацию, чрез пару лет — усовер-
шенствование в Москве (в Ценральном институте).

В 1934 году командировка в Калмыцкие степи, на борьбу 
с чумой. Работа чрезвычайно опасная, нервная, ответственная. 
Нас три бездетных мужчины-врача прибыли на чумную стан-
цию в Зимовники. Поезд остановился только на минуту, чтобы 
только нас высадить.

Поражающая здесь равнина ковыльных степей, царство 
пернатой дичи: дроф, стрепетов, перепелов и др. Я знаю Тав-
рические степи, но они менее обширны, но также поражают 
равнинностью. И там, и здесь края овцеводческие.

Расстояния между насел¸нными пунктами исчисляются де-
сятками километров.

Река Сал с обилием рыбы и раков.
На противочумной станции нашли мы ещ¸ человек 10–12 

врачей из разных мест и специалистов из чумных институтов 
Ростова, Саратова.

Ожидаем начальство день, два, три…
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Наконец… Прилетает ЧУК (чрезвычайно уполномоченный 

края) тогда ещ¸ Азово-Черноморского края… Собрание…
Лаконично, небрежным, привыкшим к власти, взглядом: 

«в 8-м овцеведческом совхозе, в 80 километрах, вспышка забо-
леваний… Предлагаю вылет на самолете добровольцу.

Итак, жду… Кто?»
Глубокая пауза молчания… Все опустили головы… Кому 

интересно подставлять е¸ чуме в зубы?
Не выдержали нервы… Встал… Предложил свою канди-

датуру…
Пауза …
Строго ко мне: «Займите место справа от меня… Представ-

ляю вам моего заместителя… Распределите врачей по населен-
ным пунктам … Немедленно приступить к реализации приказа 
и инструкции!»

И работа началась…
Работа большая… с мобилизацией населения, с участием 

химического военного соединения, борьбой по уничтожению 
грызунов, с тр¸хкилометровой обработкой зоны вокруг на-
сел¸нных пунктов, с обкапыванием строений, их хлорпикри-
низацией, поголовной термометрией населения…

Вот куда вложена энергия, заботы…
Тем приятнее было сознавать сво¸ полезное участие в этой 

чрезвычайно нужной работе…
Не успел я ещ¸ «отдышаться», а в следующем 1935 году 

опять командировка и опять на полгода на борьбу с инфек- 
ционными заболеваниями среди переселенцев, прибывших 
сюда в плановом порядке, на жительство в некоторые совер-
шенно опустевшие «после саботажа» станицы, как, например, 
Полтавскую, переименованную в Красноармейскую, из кото-
рой остатки е¸ коренного населения были полностью выселены 
на север.

Среди переселенцев (демобилизованных красноармейцев 
с их семьями), прибывших сюда в основном из Курской и Ор-
ловкой областей, не иммунизированных к заболеваниям дан-
ной местности и особенностям климатических условий, сви-
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репствовали тяжелейшие формы главным образом малярии, 
протекавшей в жестоких приступах ознобов, потери сознания, 
подъ¸мов температуры выше 40 градусов, с коллапсом, с не-
редко смертельными исходами.

Переселенцы прибыли ранней весной и сразу же, при 
первом вылете комаров, большинство их было инфицирова-
но. Заболеваемость сразу приняла массовый характер. В ка-
ждом доме лазарет: все лежат, от детей до взрослых, стонут,  
бредят.

Семьи, как правило, большие, патриархальные: дед, отец, 
сыновья, зятья, дочери, снохи, внучата и т. д.

Тяжелейшая обстановка!
Земля, огороды не обработаны…
Переселенцы — люди невысокой культуры, суеверные, на-

пуганные, бросали вс¸ сво¸ привез¸нное добро и панически 
устремлялись обратно к себе в родные места, окончательно разо- 
ряясь. Сюда они ехали с удобствами, с полным своим хозяйством 
(лошадьми, коровами, овцами, курами, посевным материа- 
лом, запасом продуктов, сельскохозяйственным инвентар¸м).

Теперь скот нещадно резался, привез¸нное приходило в не-
годность.

Положение катастрофическое!
Попытки Политотдела всячески облегчить положение, за-

держать паник¸ров, достигали ограниченных результатов…
Главное — здоровье!
Основная работа принадлежала медицинским работникам, 

правильной е¸ организации… И… работа началась… Полная 
самопожертвования…  Только яркая эффективность могла из-
менить состояние, могла остановить этот обезумевший поток 
бегства… Мне выпала доля руководить стационаром и одно-
временно выполнять функции советника в Политотделе по ор-
ганизационно-лечебным вопросам… Важно было сгладить 
хотя бы тяжесть заболеваний, ликвидировать смертность, про-
держаться до осени…

Велись: лечебная, не останавливаясь ни днем, ни ночью, про-
светительная, профилактическая, организационная работы…
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И победа была заво¸вана: 75 % переселенцев остались 

на месте, заболеваемость пошла резко на убыль, а потом пол-
ностью была ликвидирована.

Политотдел вручил мне ряд благодарностей, благодарность 
и 500-рубл¸вую премию по краю. Переселенцы подарили мне 
овцу… А жаль: тогда ещ¸ не существовало наград орденами!

Мой долг обязывал меня выполнять поручения с полной 
отдачей энергии. И я старался честно это выполнять!

Большим тормозом для меня являлись ежегодные террито-
риальные воинские сборы в лагерях. На протяжении ряда лет, 
по существу до начала войны с Финляндией, я принужд¸н был 
жертвовать самый драгоценный период года (с мая до октября), 
находясь здесь, в лагерях, по должности врача для поручений 
при штабе дивизии: готовили меня возглавить медико-санитар-
ную службу войскового соединения на случай войны.

Судьбе было угодно поступить иначе…
Началась война с Финляндией… Количество мобилизован-

ных врачей было ограничено. В К-ре организован госпиталь, 
в н¸м я работал.

Вс¸ это, к сожалению, отвлекало меня от научной работы!
Моя беда — постоянный цейтнот!
В 1941 году, за месяц до начала Великой Отечественной 

войны я был мобилизован и работал в Комиссии по районам 
края. По-видимому, начальство готовилось, предвидя войну. 
Война и объявленная мобилизация застали меня на этой долж-
ности. Все планы, как известно, сразу же полетели к ч¸рту, 
вверх тормашками. Военкомат наскоро выполнял заявки…

Комиссия продолжала работать с 12-часовой нагрузкой. 
Наконец, все заявки по мобилизации и распределению, в част-
ности, медицинского состава были исчерпаны. Комиссию лик-
видировали. Меня назначили начальником 1-го отделения Го-
спиталя ¹ 1606.

Да, на этот раз мне повезло!
Работе в Комиссии я обязан, что в самый тяжелый период 

отступления армии не попал в действующие части и не разде-
лил их печальную участь.
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«Что не делается, то к лучшему!»
Пословица — глупая, но на этот раз себя оправдала! Нача-

лась новая, совершенно неизвестная работа, не имеющая опы-
та, но и здесь осложняющаяся командировками… Бичь мой! 
Крымская операция… Керченская трагедия… Кошмар! Эта 
ужасная переправа через Керченский пролив, беспрерывные 
нал¸ты, бомбардировки, эвакуация на катерах под непрерыв-
ным огн¸м неприятеля, переправа с помощью досок, автомо-
бильных шин, крики тонущих, уносимых течением в Ч¸рное 
море… Ужасная обстановка!

В связи с приближением немцев, взятием ими Керчи, Ро-
стова, госпиталь принужд¸н был эвакуироваться сначала 
на Кавказ (Грозный, Баку, Кировакан, опять Баку), а затем — 
Астрахань, Волгоград… Движение от Махач-Калы до Астраха-
ни проходило по только что наскоро проложенной железной 
дороге, параллельно Каспийскому морю, недалеко с него.

Госпитальный эшелон (наш хирургический и инфекцион-
ный госпитали) двигался третьим на этом пути, вслед за впере-
ди, где-то километрах в двадцати друг от друга, двигавшимся 
двумя составами паровозов, переправляемых на Астрахань-Са-
ратовскую железную дорогу.

Можно ли назвать наш эшелон воинским?
Нет, конечно!
В его составе никакого оружия, никакой охраны, при-

крытия, полно беженцев (детей, родственников, знакомых), 
никаких транспортных средств. Лошади, автомашины сданы 
в Азербайджане…

Железная дорога — примитивная: шпалы лежат чуть ли 
не на земле… Почва — супесчаная…

На вс¸м протяжении до Астрахани никаких станций, никаких 
баз снабжения (вода, уголь), никаких средств ремонта, никакой 
связи с населением, насел¸нными пунктами. Кое-где, на кило-
метр  от полотна, землянки с одним-двумя ничего не знающими 
людьми, неизвестно для какой цели здесь находящимися.

Путь наш был подобен движению Христа с тяж¸лым кре-
стом на Голгофу!
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Предоставлены только сами себе…
Поезд двигается со скоростью в лучшем случае пешехода — 

пять-шесть километров в час, часто помногу стоит. Рядом с ним 
идут сотрудники, зорко, боязливо вглядываясь в небо, гори-
зонт: не появится ли в поле зрения вражеский самол¸т или танк.

Безоблачное небо!
Степь… Степь… с осенней порыжевшей травой…
Равнина на сотни километров… тысячи квадратных кило-

метров… Ногайская степь… Степь «Ч¸рных земель»… Кал-
мыцкие степи… Астраханские степи…

Степь… Русская степь… «Не сравниться с тобой ни морям, 
ни лесам!»

Изредка на горизонте появится стадо антилоп-сайгаков, 
стаи величавых дроф… Взлетит в небо жаворонок, пропо¸т 
свою торжественную песнь природе, и опять тихо, тишина, 
изредка нарушаемая свистом суслика.

Ни холма, ни деревца…
К востоку — Каспийское море, к западу… где-то там, 

за сотню километров, у насел¸нных пунктов — калмыцких 
станиц — немцы… До Каспийского моря никто им не проти-
вопоставлен…

Землянка… Выглядывают два заросших бородами, типа 
неандертальцев, человека…

«Ну, что здесь у вас происходит?»
«Сами видите… Вчера был здесь немецкий разведочный 

танк… Один говорит по-русски… Вот дали для распростране-
ния листовки, газеты, брошюры… Покурили… Угостили нас, 
уехали на запад…»

Да, положение!
И вс¸-таки посчастливилось… на этом пути… прошли… 

Немцы за этой дорогой покамест не следили, не верили в воз-
можность е¸ эксплуатации…

На вс¸м пути движения я был назначен дежурным хирур-
гом… Больше некому!

Вместе с двумя операционными сестрами и двумя санитар-
ками находился в отдельном — специальном, прекрасном ва-
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гоне с запасом воды и других условий, готовый в любую мину-
ту приступить к работе…

К счастью на этом пути это не потребовалось…
В Астрахани наш эшелон целиком был переправлен паро-

мом на железную дорогу в направлении Саратова…
И опять движение, правда, быстрее, но с более длительны-

ми остановками.
Да, картина здесь иная: война — жесточайшая война! Раз-

рушены все станции: ни одной целой водонапорной башни, 
ни одного целого здания… Кругом следы разрушений…

Во многих местах разрушено полотно железной дороги,  
зияют огромные воронки… образованы объездные пути…

В Астрахани нашему эшелону придан вагон с открытой 
площадкой, с установленными на ней пулем¸тами…

Служба наблюдения зорко посматривает на небо…
И, наконец…
Одна у меня характерная особенность — рано пробу-

ждаться от сна. Так за мной и сохранилась кличка: «полу-
ночник».

Спит эшелон… Приятен сон на утренней зорьке изнур¸н-
ных людей: вот уже три месяца томящихся в вагонах, без эле-
ментарных удобств…

В этот день… Злополучный… 12 октября, замедляя движе-
ние под уклон, поезд приближался к станции Верблюд…

Вдруг, глядя в окно, думая в это время о доме, вижу три, 
быстро приближающихся с северо-запада, на небольшой высо-
те, двухмоторных ч¸рных юнкерса…

Невероятный шум, р¸в, взрывы, дым, пожар…
Крики людей… Они, не глядя, бегут по полю… Треск…
Самол¸ты разворачиваются второй раз и ещ¸ раз…
Опять взрывы, шум, грохот…
Безнаказанно творится ч¸рное дело войны… Стихло…
«С¸стры, немедленно готовьтесь, мыться!»
Поезд в полкилометре остановился от станции…
Плачь, крики, горят вагоны…
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От инфекционного госпиталя остались единицы людей… 

Погибли люди, сгорело имущество… Потери нашего госпита-
ля: пять убитых, двенадцать раненых… Сгорели часть имуще-
ства и продуктов…

Ранен и я в грудной отдел позвоночника… Спасли два  
одеяла… Два каз¸нных шерстяных одеяла закрывали восточ-
ное окно с треснутым стеклом, защищая от пыли и холода, 
одно от другого на расстоянии 20–25 см.

Молитвы детей дошли до Бога!
Удар  приш¸лся плашмя, после того как осколок прош¸л 

чрез два одеяла… Он вызвал контузию этой части спинного 
мозга с кровоизлиянием в оболочки (гематомиэлия)…

Испытывая слабость в нижних конечностях, на протяже-
нии полутора месяцев остался на посту.

Судьба нам покровительствовала: случись это в Калмыц-
ких степях или не возле вокзала (станции), положение наше 
было бы трагичнее!

Хоронили людей, сбросили с пути негодные вагоны, приве-
ли себя в кое-какой порядок, освободились в основном от до-
мочадцев. Они, не желая больше рисковать, покинули поезд, 
ушли в находящийся вблизи казахский кишлак…

Движение дальше продолжалось в исковерканных вагонах, 
без единого стекла: в течение 15 минут блестящий междуна-
родный поезд превратился в барахло…

Чем дальше на север, чем ближе к Волгограду, тем вс¸  
больше и больше разрушений…

Озеро Эльтон, Баскунчак… Холмы соли… Поставщики е¸ 
всей стране… И в тоже время отличный в ночное время ори-
ентир  для авиации: немцы разворачиваются у озера, летят 
на Волгоград. Им помогают и рельсы в лунные ночи…

Вс¸ разрушено вокруг…
Люди ушли в глубину казахских степей, под землю. 

И только ч¸рные от сажи дымоходные трубы торчат, как кре-
сты на кладбище, свидетельствуя: здесь когда-то были станция 
Эльтон и одноим¸нный пос¸лок…
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Волга, видевшая на сво¸м веку много страданий, испыты-

вает небывалые никогда беды, ужасы пожарищ, разрушений, 
гибели людей. Как специально зажж¸ные факелы горят танке-
ры, баржи, пароходы…

Мороз приш¸л па помощь… Волга уснула, наконец, скова-
лась льдом.

Уложенные бр¸вна, балки попер¸к е¸, образовали мост.
Продолжается великая Волгоградская эпопея…
Из «осколков разбитого вдребезги» нечеловеческими уси-

лиями работников, госпиталь, казавшийся работом¸ртвым, 
вс¸ же воскрес: был разв¸рнут и принимал раненых сначала 
в селе Блюменфельд (из которого вначале войны немцы были 
переселены глубже на восток), а через месяц передислоциро-
ван в г. Красноармейск к югу от Волгограда.

В истории госпиталя период Казахских степей, Блюмен-
фельда — Красноармейска был самым морально тяжелым…

Жуткое время!
Лютая зима… Беспрерывный ураганный северо-восточный 

ветер… Морозы в 20–40 градусов…
Плохое, полуголодное питание… Американские консервы 

(тушенка, колбаса) — предмет мечты…
Отсутствие топлива: отоплялись верблюжьим бурьяном, 

который рвали из-под снега…
Колоссальная завшивленность раненых… И над всем этим 

довлеют тоска по семье, неизвестность е¸ состояния…
Кругом заснеженная голодная степь!
Успешная победоносная заверш¸нность Волгоградской эпо-

пеи вдохнула надежду…
Из Красноармейска я был командирован в Волгоград для 

осмотра состояния больных и раненых немцев в их госпиталях.
Госпитали организованы в глубоких подвалах, конечно, 

разрушенных зданий, по системе нар, покрытых соломен-
ными матрацами или даже просто на соломе, постеленной 
на цементном полу из-за недостатка мест на нарах. Состояние 
чрезвычайно тяжелое: вшивость, антисанитария, сп¸ртость 
воздуха.
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Процесс эвакуации в глубокий тыл, по-видимому, был орга-

низован неплохо: главная масса раненых и отмороженных — по-
следних дней. Мне удалось наблюдать ампутацию бедра по по-
воду нежизнеспособности голени после ранения (гангрена). 
Оперировал немецкий врач, ассистировал русский врач, только 
летом закончивший институт и сразу же попавший в плен.

Операция производилась грубо, травматично, неумело: 
можно заранее предугадать печальный исход… И в тоже вре-
мя: а где тот, другой — опытный хирург, где его взять?

Умолял меня пленный врач  выручить его, но… как это 
сделать?

Недели чрез две-три этот немецкий госпиталь и другие 
были сведены в один и дислоцированы в Красноармейске про-
тив моего отделения. Неоднократно я приглашался для кон-
сультаций. Дальнейшая судьба пленного врача мне осталась 
неизвестной: конечно, суда не избежит!

В составе их госпиталя основную массу больных теперь 
составляли дистрофики, с высоким % смертности.

13 февраля 1943 года опять срочная командировка с 10-ю 
сотрудниками на 3-х «студебекерах» в Зерноград в качестве 
головной части госпиталя, для при¸ма раненых и разв¸ртыва-
ния здесь госпиталя.

Зерноград — это центр  громадного научно-исследователь-
ского совхоза, состоящий из десятка двухэтажных зданий, 
сравнительно уцелевших, но загаженных, совершенно без ст¸-
кол. Рядом, в километре — хутор.

Места мне знакомые, соседствуют с Егорлыцкой — Саль-
ском. Зерноград — молодой насел¸нный пункт. Он н¸с нам 
новые испытания…

В истории Великой Отечественной войны положение го-
спиталя ¹ 1606 здесь, в Зернограде, во главе медико-сани-
тарной службы фронта, на главном стратегическом направле-
нии, было исключительным: на госпиталь, стоявший впереди 
на железной дороге, вблизи Батайска, падал основной удар. 
Возможно, равное ему по объ¸му работы имело место только 
в единицах госпиталей страны.
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Не зная, что ожидает впереди, ехать было приятно:
а) с сознанием, что двигаемся впер¸д,
б) с надеждой на возможно скорую связь с семь¸й,
в) с хорошим настроением близости весны.
Неоднократно выходил я из машины, обнажал голову, 

подставляя е¸ ласкающему т¸плому солнцу… Таял снег…
Третий раз топтал я эту землю.
Вот-вот начн¸тся перел¸т, как и тогда…
Начинается новая фаза жизни природы…
В Зернограде:
1) никто мне раненых не сдавал; они находились, где толь-

ко было возможно, а в основном в домах хутора.
2) Санбат и ППГ спешно покинули Зерноград, двинулись 

к Батайску. Бои шли в Ростове, Таганроге.
3) Мне сообщали о нескольких тысячах раненых, больных, 

обмороженных, контуженных. В действительности их оказа-
лось более десяти тысяч.

Что делать, с чего начать?
Такая армия, требующих помощи, питания, госпитализа-

ции, свалилась на мою голову впервые.
Немедленно потребовал явиться ко мне председателя со-

вета с возможно большим количеством депутатов и граждан.
«Видите? У нас, кроме этих девяти человек никого — ни-

чего нет… Поможете нам?»
Немедленно мобилизовать вс¸ способное население хутора 

и организовать:
1) ремонтные бригады (чистить, мыть загаж¸нные здания, 

стеклить или заделывать фанерой, строить нары),
2) бригады стряпух — поваров (собрать у населения в сч¸т 

налога продукты питания, кормить людей),
3) роты содействия из легкораненых для доставки воды, ор-

ганизации административно-хозяйственных служб. Здесь же 
из офицерского состава назначены командиры подразделений.

4) Организовать операционной сестре перевязочную-опера-
ционную. Лично мне немедленно приступить к обходу тяже-
лораненых.
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5) Офицерам с помощью писарей организовать регистра-

цию раненых и больных.
В течение 5-ти суток была проделана громадная работа: 

к приезду основной части главное было сделано. Это стои-
ло страшного напряжения, нервов, здоровья, отсутствия сна. 
Удалось отстоять от смерти многих из тяжелораненых, что 
представляет особую ценность.

Госпиталь выдерживал колоссальный поток раненых. 
Шли тяж¸лые бои у Таганрога. Он ежедневно принимал 250–
500 раненых, обрабатывал их, документировал, распределял 
по отделениям и в тоже время такую же группу эвакуиро- 
вал в тыл.

Адская работа!
Подобного объ¸ма работы в дальнейшем госпиталь никогда 

не имел.
Моральное состояние сотрудников было отличное: нала-

дилась связь с родными, некоторые из сотрудников побывали 
дома…

У меня 29 октября родился сын.
Мне в поездке домой было отказано.
Мо¸ положение в госпитале было сложным:
1. Я был начальником 1-го отделения с самым тяжелым 

контингентом раненых.
2. По положению являлся заместителем ведущего хирурга. 

Ко мне в отделение переправлялись все отяжелевшие случаи 
с кровотечением, газовой гангреной и пр. из других отделений. 
Покоя у меня не было. Жил я в отделении.

3. Ведущий хирург (царство ему небесное!) — старик, 
неработоспособен. Свои консультации он начинал с закуски: 
аппетит — поразительный! Дело сводилось к тому, что ему 
подсовывали документацию, и он подписывал. Мне, к сожале-
нию, от этого легче не было: работа падала на меня.

Беда была и в том, что его сын был у меня ординатором…
Маменькин сынок! А маменька не отставала от госпиталя… 

Он уходил на завтрак, на обед, полдник…  И конечно, кушал 
не стоя, за работой… Ко всему — отдыхал часа два…
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Второй ординатор — женщина и тоже с семь¸й, но она не была 

лишена совести, отличалась деловитостью, исполнительностью.
Было и хорошее явление.
Подготовил я 3-х санитаров из раненых, научил технике 

гипсования.
Ребята работали прекрасно!
Я всячески укрывал их от возвращения на фронт. Понят-

но, они были признательны и преданы мне: готовили есть, до-
ставали где-то продукты питания, ведали хозяйством.

При¸м раненых осуществлялся бригадами. Первую брига-
ду возглавлял я.

Ночью, принимая прибывший эшелон раненых, обрабаты-
вая их, иногда доходишь до потери сознания… А вот и Иван, 
просит отойти от операционного стола, поднимает маску, под-
носит либо чашку чая, либо какую-либо закуску, а иногда кув-
шин густого, сладкого раствора кишмиша.

И опять восстановление сил, прилив энергии. В один 
из августовских дней 1943 года, работая над прибывшим эше-
лоном раненых, я заметил старика — полковника, находяще-
гося здесь вместе с Начальником госпиталя. Сообщили, что 
это академик Украинской академии.

По окончании при¸ма он и Н-к госпиталя задали мне ряд 
вопросов в связи с при¸мом.

Прощаясь, он заявляет: «Вы, надеюсь, уже готовы? Са-
мол¸т прибудет сегодня!»

«Я вас не понимаю!»
Он смотрит на Н-ка госпиталя… «Да, я воздержался от  

сообщения, так как надеялся, что перевод не состоится».
«Нет, вас сегодня ожидают, идите, готовьтесь!»
В штабе был приказ…
Консервативен человек!
Тоскливо мне стало, не хотелось мне покидать своих крас-

нодарцев, несмотря на ряд неприятных здесь обстоятельств…
Каково же было мо¸  удивление радушной встречей меня 

персоналом и Н-ком авиагоспиталя (бывшим до войны ректо-
ром института усовершенствования врачей).
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«Под боком дом и вы его не навестили?
Сын родился?
Завтра предоставляю вам самол¸т на двое суток, потерпим, 

работа ещ¸ не разв¸рнута… Да тем более после пол¸та, кото-
рый чуть-чуть не стоил вам головы».

Дело в том, что действительно накануне мы очутились  
в довольно критическом положении…

На самол¸те, который прибыл за мной в Зерноград, мы 
поднялись в воздух в 16 часов 20 минут. Л¸тчик — лейтенант 
лет 20, только что окончил училище. В Дубовское, куда мож-
но лететь по прямой чрез степь, он почему-то не захотел, хотя 
это, пожалуй, вдвое сокращает путь, полетел вдоль железной 
дороги, ориентируясь на полотно. А путь этот (по рельсам) 
любим у немцев. Садясь, он предупредил меня наблюдать 
за небом сзади, а он будет осматривать небо спереди.

Между Егорлыцкой и Сальском на нас заходит Мес- 
сершмидт.

Л¸тчик немедленно снизился (с бреющего пол¸та) и сел. 
Несколько раз разворачивался Мессер, но снизиться он боит-
ся врезаться в землю. По-видимому, его запас бензина заста-
вил быстро ретироваться.

А «кукурузник» — машина отличная, маневренная!
Любезностью Н-ка госпиталя я воспользовался с благо-

дарностью, познакомился с сыном, хотя на руки он ко мне 
не пош¸л.

Коллектив госпиталя состоял из шести врачей, дружных, 
серь¸зных. В мо¸м хирургическом отделении находилось 
в среднем до 50 человек. Случаи тяжелораненых были редки: 
они погибали либо в воздухе, либо при приземлении. Лечение 
в госпитале продолжалось до полного выздоровления. Эвакуа- 
ции были показаны только случаи безнад¸жные для л¸тной 
работы.

Уроки Волгоградской эпопеи, когда л¸тчики из-за недо-
статка машин ставились в общий строй и, конечно, погибали 
или в лучшем случае потом терялись в потоке раненых, нау-
чили бережнее к ним относиться.
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Итак, началась новая страница моей деятельности. Темп 

жизни с каждым дн¸м нарастал. Частая смена мест базирова-
ния диктовалась ходом войны, несла вс¸ новые и новые впе-
чатления, переживания.

Решалась судьба Крыма.
Ближайшими базами дислокации были Мелитополь, 

Джанкой. Ценой громадных жертв немцы удерживали Сева-
стополь, стремясь эвакуироваться морским пут¸м. Бои идут 
в городе и главным образом за порт. Не утихает канонада 
ни дн¸м, ни ночью. Меня срочно вызвали к командующему 
на командный пункт. Летел сюда ночью на двухмоторном ис-
требителе… С высоты пол¸та открывалась панорама взрывов, 
огня, пожарищ…

Это — ад!
Макеевка, Льгов — кратковременные этапы.
Заканчивались кратковременные этапы па Курской дуге… 

Не разв¸ртывая госпиталя (речь ид¸т о его головной части, 
которую возглавлял я), в ожидании приказа, жили в имении 
маршала Пилсудского неподалеку от местечка Залещики.

Днестр… Плывут трупы…
С наступлением сумерек, особенно на противоположном 

берегу, сплошь поросшем кустарником, раздаются трели со-
ловьев… Подлетит к открытому окну, займ¸т соловушка удоб-
ное место на ближайшей веточке… и всю ночь по¸т, грохочет, 
трещит…

Я и ещ¸ товарищ-врач  поселились в доме на берегу Дне-
стра… Комендант предложил перебазироваться в центр…

Осторожно, вокруг бродят бендеровцы!
Правда, врачи гарантированы от убийства, за ними охотят-

ся в других целях! Их просто воруют для работы в их подзем-
ных госпиталях.

Женщина-врач  с фельдшерицей из ППГ облюбовали место 
на краю села…

Ночь… Умоляющие просьбы двух мужчин и двух женщин: 
«Помогите, в квартале отсюда жена не может родить»…

Какой врач  может отказать?
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Пошли обе… Больше их никто не видел…
Записка: зарплата будет не 1000 рублей, а 10000.
ОБС сообщает — родители получали переводы из разных 

мест регулярно.
Трускавец…
Прекрасные санатории, уютные пансионаты… И здесь раз-

говоры о бендеровцах, предупреждения… Убийства из-за угла. 
Ранней осенью 1944 года с головной частью госпиталя я при-
был в Станислав (теперь — Франко) и развернул его в заме-
чательно удобном для этой цели — имении графа Потоцкого.

Хозяев нет… Ушли на запад… Некоторая прислуга с управ-
ляющим остались «оберегать» хозяйство.

Обширный двор, огороженный железной оградой, массой 
служебных построек, хороший двухэтажный дом, во вс¸м 
опрятность, порядок, чистота.

Усадьба расположена в центре города. Городок — чистень-
кий, утопает в садах.

Кругом лес…
Масса овощей, фруктов… Место замечательное!
Сотрудникам настолько опостылели разрушения, необ-

ходимость ремонта, организации, приведения в порядок са-
мых элементарных служб, хотелось бы поработать здесь, 
ну хотя бы зиму. Беда одна: бендеровцы, к сожалению, как 
нигде здесь проявляют активность… Удобно: горы, лес… 
Удобства для засад…

Завязались бои в Венгрии. Приказано перебазировать го-
спиталь в Ужгород, в здание семинарии. Досадновато было 
оставлять удобства Станислава, но таково положение наше… 
Приказ не обсуждают!

В мое распоряжение было предоставлено 20 студебекеров. 
Погружено имущество, созданы удобства для 30 легкоране-
ных, запаслись цепями и рано, ещ¸ только серело, эшелон 
тронулся, покидая с грустью понравившееся нам место…

Дорога ид¸т петлями среди вс¸ возвышающихся гор. 
Стрый — база бендеровцев, остался в стороне от нас. В ме-
стечке Турка — старте пути на перевал, осмотрены были авто-
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машины, приказано было не отрываться друг от друга более 50 
метров, годные держать автоматы рассажены на передние и за-
дние машины… Легкий морозец… Густой туман, проникаю- 
щий во все щели одежды, закрывает поле зрения…

Хмуро выглядит восточная сторона Карпат!
Меня предупреждали: это характерная особенность, нао-

борот, западная, смотрящая в Европу (по глазам говорившего 
было видно, что он границей Европы считает эту западную 
сторону Карпат), представляет противоположную ей картину.

Студебекеры гудели, постепенно преодолевая подъ¸м… 
Эхо гула далеко отзывалось в горах…

Минут чрез 15 эшелон подвергся обстрелу. Стрельба 
не могла быть прицельной: видимость из-за тумана была огра-
ниченной, а подойти ближе не хватало у бендеровцев «по-
роха»… Свист пуль определялся значительно выше нашего 
уровня. Тем не менее, положение настораживало.

В ответ, по звукам, были даны залпы…
Продолжая медленно двигаться, не разрываясь, мы под об-

стрелом находились минут пятнадцать.
По мере приближения к перевалу туман редел и, наконец, 

пред нами предстала незабываемая панорама запада.
Солнце освещало заснеженную островками впереди рав-

нину. Слева в поле зрения виднелся город Мукачев, спра-
ва — Ужгород. Машины наши, освободившись от тормозя-
щих цепей, свободно, аллюром в 60–70 км в час двигались 
по отличному ровному шоссе в Ужгород. Въезжаем… Рынок 
завален горками душистых, краснобоких яблок… Яблочный 
аромат! Сотни магазинов и лавочек…

Пестрят надписи: «Мишани товары». Толпы крестьян 
в одежде гуцулов, труднопонимаемый язык…

И как это вс¸ напоминает недал¸кое прошлое, то, что было 
полсотни лет назад у нас! И если бы не рядом с этим, люди 
в современной одежде, можно было бы сказать: я вижу жизнь 
пятидесятилетней давности!

И в то же время: горсточка людей, отгороженных от своей 
Родины Карпатами, бросаемых судьбами истории из одной 
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страны в другую (Австрия, Венгрия, Чехословакия, Польша), 
искусственно разделяемых между ними, вынужденных при-
спосабливаться и подчиняться различным культурам, законам 
и языкам, подвергавшихся на протяжении веков воздействию 
чуждых культур, но вс¸ же сумевших сохранить свою нацио- 
нальную культуру. Правда, длительное время она сохраня-
лась на одном уровне, но стала опять прогрессировать, со-
вершенствоваться с момента радиоконтактов. Эта горсточка 
не ассимилировалась, не затерялась среди других народов, 
но полностью сохранила свои обычаи, традиции, религию, 
язык, культуру.

Вот достойный пример  патриотизма!
У тр¸хэтажного здания монастыря — семинарии католи-

ческой церкви, я был встречен представителями ректората. 
По всем вопросам быстро был найден общий язык, и мы не-
медленно приступили к разв¸ртыванию госпиталя. В мо¸м рас-
поряжении находились полностью 2-й и 3-й этажи. Католиче-
ская семинария имела на 1-м этаже учебные классы, церковь, 
частично квартиры. Парадный ход — общий.

Стоял декабрь… с небольшими морозцем и снегом.
Как-то выходя, у парадной двери столкнулся с одним 

из представителей ректората. «Вы же, пожалуйста, доктор, 
не забудьте пожаловать к нам на Рождественский стол».  
Я поблагодарил…

Следует заметить, представителей религиозного культа 
было довольно много… Может быть из них часть — студен-
ты? Да и вели себя — развязно: ходят в штатских костюмах, 
бесцеремонно приходят в клуб госпитальный, танцуют, смо-
трят кинофильмы. Во мне они ценили хирургическую спе- 
циальность, относились с уважением. Возможно, имела значение 
национальность: евреев они, по-видимому, недолюбливали…

На званном «разговеньи» были все врачи (кроме Т-ва 
и меня все евреи). В порядке разговора я коснулся некоторых 
специфических вопросов… «Откуда вы вс¸ это знаете?»

Дня чрез два мне было приказано отбыть в Станислав 
за второй частью госпиталя… Начальник и его окружение 
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с семьями выехали поездом… по-видимому, не желая подвер-
гаться обстрелу…

Утром стоит санитарная машина у подъезда, ожидая меня. 
Здесь же группа семинарского начальства. Меня просят под-
везти по пути двух человек: один из них высокий, статный, 
представительный старик лет 65, в отличной шубе, прекрас-
но говорит по-русски. Оказывается, это настоятель мона-
стыря, здесь служил Рождественскую службу. На окраине 
города они сошли, поблагодарили, указали на ряд зданий, 
пригласили на обратном пути заехать, познакомиться с хо- 
зяйством.

Пред этим произошло чрезвычайное событие в соседнем — 
3-м Украинском фронте…

Командующий фронтом маршал Ватутин, пролетая над ле-
сами Карпат, был ранен в обе голени бендеровцами. Его сроч-
но доставляют в один из его фронтовых госпиталей, где его ос-
матривает главный хирург фронта профессор  Стекольников. 
Проделал первичную обработку, и здесь же нужно было бы 
его эвакуировать самол¸том в Москву. То ли нетранспорта-
бельность, то ли другие обстоятельства, но он был задержан 
в этом госпитале. Ампутации следовали одна за другой, день 
за дн¸м ухудшалось состояние здоровья, маршал скончался… 
На аутопсии установлена газовая флегмона костного мозга б¸-
дер. Заболевание довольно редкое.

Нераспознанность своевременно, запоздалость оператив-
ных пособий, тяжелые просч¸ты.

Санитарная служба фронта была разогнана, многие полу-
чили наказания. Профессор  С-ов (еврей по национальности) 
был направлен ко мне в госпиталь. Мне стало легче, а глав-
ное — было чему доучиться…

Возвращаюсь к прерванному…
На двухместном самол¸те, по получении удовлетворитель-

ной сводки погоды, мы оторвались от земли, набрали высо-
ту три тысячи метров, взяли курс на восток. Здесь, на за-
падном склоне Карпат, стоит хорошая солнечная, ясная  
погода.
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Как только перевалили мы хребет, поплыли барашки… 

Сначала — редко, а дальше вс¸ больше и больше… Земля 
скрылась от нас. Ниже, выше… положение не изменяется… 
Нос самол¸та — в тумане. Летчик показывает на бензобак… 
«Станислав — под нами!» Летаем по кругу, сесть боимся на-
толкнуться на здания… Летать не можем: кончается бензин… 
Вдруг, окно в облаках… Он направляет самол¸т в эту сторо-
ну… Затрещало, зашумело… Посадил машину в лесу, на дере-
во, мы упали… Благополучно, без серьезных травм.

Теперь забота: где мы, нет ли вблизи бендеровцев?
Слышим невдалеке проходящую машину… Дорога недале-

ко… На попутной машине прибыли на место…
Да, восточная сторона Карпат хмурая, коварная! Через 

пару дней вторую часть госпиталя я благополучно доставил 
в Ужгород… С этого времени госпиталь уже не делился.

Город уютный, чистый, с массой зелени, с исторически-
ми памятниками. Среди них — церквушка 11 века. Бывал я 
и в кост¸лах, и в униатской церкви. Разницы в службе униат-
ской и православной церквей нет, но в униатской церкви, как 
и в кост¸ле, стоят сиденья. В административном отношении 
подчиняется она Папе.

В январе 1945 года в хирургическое отделение был достав-
лен раненый в голову л¸тчик — лейтенант. Ранение не прони-
кающее, но осложн¸нное контузией.

Вместе с раненым, его сопровождая, прибыл журналист, 
кажется, из вновь организуемого музея Отечественной войны. 
Оказывается, журналист находился на аэродроме, ожидая 
возвращающихся с задания л¸тчиков… Вдруг на посадку ид¸т 
штурмовик, нарушая определ¸нные правила. Кое-как посадил 
машину и потерял сознание. Машина «покалечена».

Перевязка на месте, срочная эвакуация ко мне в отделе-
ние. Журналист следует как тень, беспрерывно фотографи-
руя. Немедленно моюсь, одеваюсь, исследую рану, иссекаю 
рваные части, дренирую, накладываю пару швов. Вводится 
противостолбнячная сыворотка, раненый отправляется в па- 
лату. Туда же и журналист.
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Передавали: многие кадры из заснятого, где фигурирую 

и я, выставлены в разделе санитарной авиации Музея Отече-
ственной войны.

В этом же месяце, возвращаясь из Мукачева, шофер  пред-
ложил заехать к святым отцам, по указанному ими адресу. 
Предложение было с удовольствием принято, так как это 
было после 16 часов, и на обед мы уже не могли расчитывать 
в госпитале… А питание не блистало вообще ни качеством, 
ни количеством. Подъезжаем… Открываются высокие желез-
ные ворота. Высокий, лет 20 красивый брюнет с бледно-мато-
вым лицом, в ч¸рном до пят «балахоне», справляется у нас: 
кто, по какому делу? Быстро возвращается, просит посидеть 
в при¸мной, пододвигает ящик с разнообразными папироса-
ми, сигарами.

На каждой двери — крест с распятием, впечатляет!
Приглашают. Встречают два человека в штатской форме, 

которых мы подвозили. Предлагается посмотреть хозяйство:
а) коровник с, по-видимому, не менее 30 породистыми ко-

ровами;
б) конюшня с парой десятков лошадей;
в) свинарник с полсотней хорошо кормленых свиней;
г) птичник: куры, гуси, утки, индюки;
д) пчельник с установленными на зимовку ульями.
Монастырь вед¸т большое многоотраслевое хозяйство: по-

леводство, огородничество, пчеловодство, животноводство, 
виноделие… Хозяйство продуктивное.

«Жив¸м мы коммуной. Работаем сами. Монахи-рабочие». 
«Как вы относитесь к таким хозяйствам?»

Обед предложен — отличный: закуска, три блюда. Для 
каждого блюда специальное вино. Шофер  пь¸т стаканами,  
я держусь: пью глотками.

Беседа — интересная!
Учился этот представительный настоятель в Петербурге, 

а затем — в Риме, с большим опытом, образованием. Говоря 
о виноделии, он заметил: «Для вашей армии я подарил 2000 
декалитров вина».
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Вот в ч¸м заключается материальная база католической 

церкви! Вот основа е¸ тв¸рдости!
С благодарностью мы простились. В машине мы нашли 

бочоночек с пятью литрами вина. Недурно!
События разв¸ртываются с головокружительной быстро-

той… Бои тяж¸лые, упорные идут за Будапешт. Враг огры- 
зается, порой довольно основательно, как у озера Балатон. 
Срочно перебазируемся в Бельско-Бяла (Польша). Един-
ственный случай за весь период войны, когда приходится 
занять больницу под госпиталь. Больница построена по по-
следнему слову техники. Особенно хорошо отработано, что 
является гвозд¸м хирургического отделения — асептика (сте-
рилизация). Предусмотрены условия отдельно для гнойной 
и чистой хирургии. Такая больница в условиях района — это 
роскошь!

4-й Украинский фронт, в составе которого была наша 8-я 
Воздушная армия под командованием маршала П-ва, сосредо-
тачивала технику, боеприпасы, кадры, ставя целью, срочное 
освобождение Чехославакии (западной е¸ части). И против-
ник не дремал: сосредоточил неплохой кулак с Власовской ар-
мией в центре.

Полторы-две недели беспрерывно, и дн¸м и ночью, курси-
руют автомашины, надрываясь от тяжелого груза.

Сегодня — это только начин¸нный металл, завтра — раска- 
л¸нный ад!

Обстановка тяж¸лая! Война — преступление вообще! Вой-
на со своими — чрезвычайно тяж¸лое явление!

Как-то нехорошо, больно… ведь русские!
Чего хотят, к чему стремятся?
Или смалодушествовали, не отдавая отчета, пошли во враж-

дебную армию, избегая трудностей плена, или даже гибели го-
лодной смертью в лагерях?

Трудно представить, чтобы их увлекли интересы немцев, 
чтобы хотели за них они драться со своими.

Несчастные люди!
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Ясное небо, усеянное тясячами зв¸зд… Холодно… Прони-

зывающий северный ветер… Холодно и на душе… Дрожь про-
бегает по телу…

Прижались солдаты друг к другу в наскоро сделанных око-
пах. Артиллерийская канонада началась сразу, ошеломляюще, 
по всему фронту, за два часа до рассвета…

Сплошная, на несколько километров, полоса бушующего 
огня… Шквал за шквалом…  Кромешный огненный ад! Горит 
земля, горит металл… Пылающая бездна!

Два часа огненного урагана!
Что может живого остаться?
Последний шквал огня!
Как могучий стон отозвался эхом!
Замерло…
И вдруг… гул, шум, треск… Двинулись танки…
Госпиталь придвинут на передовую… Самоуверенно!
А вдруг?
Не приди на помощь сосед по фронту, внезапно ударив 

по флангу! Страшен огонь, страшнее изворотливость ума че-
ловека. Слухи по данным ОБС: при первом выстреле про-
тивник, по-видимому, осведомл¸нный, а, возможно, хорошо 
изучивший тактику, откатился без потерь на приготовленные 
вторую и третью линии обороны… Вместе с последним вы-
стрелом быстро возвратился на исходные позиции… Танки 
отсечены от пехоты, уничтожаются… Пехота принуждена при-
жаться к земле, неподготовленной заранее. Спасибо соседу: 
предупредил неприятности, которые могли бы быть похуже 
Балатоновских…

Холодно… И вс¸ же в воздухе чувствуется весна, а с нею —
конец страшной войны!

Приятель — герой Советского Союза, умоляет: «Выпиши, 
пожалуйста! Последний раз полечу… К Праге посчитаться 
с власовцами!»

«Не окреп же ещ¸! Хватит тебе!» Пош¸л к начальнику го-
спиталя… Выписан… Последний его пол¸т стал последним 
дн¸м его жизни!
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Госпиталь передвинулся в Гдайвиц… Силезия…
Лечу самол¸том… Считаю заводские трубы… 100–200.
Пропускаю, конечно… Прекращаю сч¸т…
Какая промышленная насыщенность, концентрация!
Вот, наконец, и она — центральная Европа!
Прекрасные, удобнее, широкие автострады с отдельным дви-

жением для пешеходов, велосипедистов, автомашин, обсажен-
ные по обочинам фруктовыми деревьями… Скамьи для отдыха: 
устал? — Отдохни! Насел¸нные пункты без начала и конца: 
кончается город, начинается село… Где же земля, поля?

Тесновато!
Это же не матушка Русь с е¸ просторами, размахом!
Есть, конечно, много поучительного: в быту, экономике, 

производительности труда, строительной технике и прочее, 
прочее.

Здания высокие, красиво оформлены, со всеми видами 
удобств. Много зелени, цветов, фруктовых и декоративных 
деревьев…

Из несгоревших магазинов ни одного целого! Валяются ви-
трины, вывески, манекены, зеркальные стенки… Что-то похо-
жее на когда-то бывший товар  под ногами, топчется, валяет-
ся. Предо мной, по-видимому, бывший оптический магазин… 
Очки, оправы, ст¸кла, части микроскопов, лупы — все это 
метровым слоем лежит на полу, уничтожается…

Очки! Мечта моя!
Дош¸л до крайности: стекло треснуто, нет одной поло-

вины бранши, связываю вер¸вочкой… Никакой возможности 
не было приобрести.

«Иван Иванович, будь другом, изыщи как можно скорее 
пару буханок хлеба, пару банок консервов, кусок мяса или 
масла… Ид¸м».

Во дворе магазина три 3-хэтажных дома.
«Где проживает хозяин этого магазина?» Иван вед¸т ди-

пломатический разговор  с прибавлением односложных ве-
ских словечек, русских, немецких, польских и ещ¸ каких-то 
не понятных, говорит, китайских, вс¸ это сдабривая мимикой, 
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жестикуляцией… Со всех балконов выглядывают, прячась, 
женщины. Начинается между ними словесная перестрелка… 
Боятся! Наконец… Слева от нас на балконе 2-го этажа появ- 
ляется круглая, как шар, совершенно лысая голова мужчи-
ны лет 50–55, симпатичная, но перепуганная-дрожащая… 
За ним, как тень, жена, в противоположность ему худенькая, 
с землистым цветом лица, лет 32, с двумя за ручку маль-
чиками 5–6-летнего возраста. Под чрезвычайно бдительным 
вниманием сотен явных и прячущихся глаз поднимаемся. За-
ходим в комнаты…

Скромно, не похоже для предпринимателя… Понимаем… 
Объясняемся… Бледность уступает место любезности… Хо-
зяйка заискивающе улыбается…

«Окуляры?
О, господин офицер  сколько угодно может взять в ма- 

газине!»
«Нет, прошу сделать!»
Иван раскрывает портфель, вручает продукты… Благода-

рят, чуть ли не на коленях, всей фамилией провожают… Пла-
чут от радости…

Являемся на другой день в 12 часов… Опять сотни, но те-
перь не пугливых — заинтересованных глаз…

Готовы… Три пары… Отличные очки! Беседуем… Капут, 
капут!

Мать прижимает детей…
К нему: ваша национальность?
Удивл¸нно, нерешительно… Немец!
«Нет, нет… не модно… вы — поляк!»
«Нет, господин официер… Ни одного польского слова!»
«Так нет же… Вы не хотите понять! Вам нужен польский 

паспорт и поляк — директор, компаньон!
О, майн Гот, капут, капут!»
Проходит пара недель, я забываю инцидент…
С-ков: «Где достать очки?» Показывает мне очки, тоже 

связанные вер¸вочкой…
Ид¸м…
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Неузнаваема улица, неузнаваем магазин оптики: зеркала 

блестят, масса очков… В магазине фрау — уборщица, не-
мец — мастер, незнакомый директор…

Увидели, бежат… Приятели!
«Господин официер, я — поляк! Паспорт. Чистокровный 

поляк! — Вот — шеф! Ваше имя?» Называю…
«Все будем молиться за вас!» Улыбаемся…
Пусть жив¸т человек для детей, для общества! Улыбается 

и директор, шеф! Ещ¸ бы, есть чему! С неба упал перспектив-
ный магазин и в придачу отличная рабочая сила! Разве только 
во сне подобное бывает!

Период был тяжелый для немцев, голодный! Чуть ли не за 
передовыми частями двигались поляки, занимая квартиры, 
предприятия немцев, имущество…

«Горе побежд¸нным! Выселенные немцы (инвалиды, ста-
рики, дети, женщины) с комочками в руках (не более 2-х ки-
лограммов) за ручку с детьми двигались на запад, за Одер  
и Нейсе…

Такова жизнь: «То вознес¸т его высоко, то бросит в бездну 
навсегда!»

С-ов, наблюдавший инцидент «перерождения немца» хму-
ро смотрит… Как еврей, он жив¸т лозунгом (его приписы- 
вают Илье Эренбургу): «Убей немца!» Мелькал он на до-
рогах фронтов. Не знаю, от кого он исходит, знаю его ре- 
зультаты!

«Мама, мама, наконец, он е¸ прикончил!»
«Кто, кого?»
«Омар  каракатицу!»
Раздумывает: омары пожирают каракатиц, человек — ома-

ров… Кто же пожирает человека? Человек человека ест!
Среди людей иначе?
Нет, нет, нет!
Человек человеку брат, друг, товарищ!
Иллюстрация? Затихающий ураган, захватившая весь  

мир  война!
Миллионы калек, миллионы погибших людей!



Поверженный Берлин 1945-го.
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По-видимому, из тех же чувств братства, из любви друг 

к другу, каждая из воюющих сторон изощрялась в примене-
нии вс¸ более эффективных средств разрушения, убийств, ис-
требляли, грабили, насиловали, топтали, превращали Землю 
в сплошное поле насилий, преступлений.

Наконец, не удовлетворяясь этим, двумя бомбочками, экс-
периментируя, сожгли Хиросиму и Нагасаки с почти всем на-
селением и ценностями.

Неокупаемые потери!
Судьба оказалась благосклонной ко мне: я уцелел.
Брат мой — Толя — погиб!
Я видел эту Землю, при современной технике совсем ма-

ленькую планету — Родину, в которой должно бы действи-
тельно объединиться вс¸ живое в чувстве любви. Я видел е¸  
погруж¸нную в глубокую печаль, страдания, горе.

5 мая 1945 года Германия, истекая кровью, капитулирова-
ла: война закончена!

Мир, победоносный мир!
Печать пророчествует: вечный мир  между народами, скло-

няет лозунг «последней войны».
Выдвигается мысль организации наций, как орудия мира 

(ООН). В конце ноября 1945 года госпиталь возвратился 
на Родину, дислоцируясь сначала в западной Украине, потом 
в Виннице, откуда скоро передвинулся в Будапешт. Боль-
шинство личного состава заменялось. Демобилизованы все  
завед. отделениями, кроме меня. Наконец, полтора года спу-
стя, в декабре 1946 года демобилизован был и я. У меня были 
все основания, приказ о демобилизации встретить с радостью, 
с радостью встретить семью, с радостью приступить к мирно-
му труду.

За участие в Крымской и Карпатской операциях я полу-
чил звание кавалера орденов Великой Отечественной войны 
1-й и 2-й степеней.

За участие в Кавказских, а потом — Сталинградских 
и Зерноградских эпопеях был награжд¸н медалью «За боевые 
заслуги». За все виды прошлых и текущих работ — награжд¸н 
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Орденом «Знак поч¸та». Кроме отмеченных, получены ряд 
медалей…

Итак, я дома…
Странно… Нет шума, нет горячки утренних рапортов, 

нервозности «пятиминуток», неизвестной кипучей деятель- 
ности дня…

С чего начинать?
«Лиха беда — начало!»
Недаром:
«Начало — половина работы!»
Много в своей жизни я начинал сначала…
Основное: определить точно круг своей деятельности, вой-

ти в ритм е¸ исполнения…
До войны я выполнял минимум две работы, т. е. работы 

в две смены (с 8 часов и до 19 часов).
При этом условии едва-едва сводились концы с концами. 

Выручали нагрузки сверх «нормы» — преподавательская ра-
бота в школе медсест¸р.

Да, трудновато! Трудны чтения лекций с 19 ч. до 22 ч. 
Но проведение практических занятий в часы своей работы, 
на своей рабочей базе, вполне компенсировались, и тем более, 
что максимум учебного времени, а следовательно, и максимум 
оплаты труда определялись практическими занятиями.

Теперь устроиться на двух службах почти невозможно, это 
редкая удача избранных.

Вот поэтому в клинику, где меня, по опыту прошлых лет, 
максимально предполагали на консультативной работе в райо- 
нах использовать, что лишило бы меня возможности совмести-
тельствовать, пойти воздержался. Приступил к работе в Полик- 
линике и одновременно устроился завед. отделением Военно-
го госпиталя: отсюда трудно было меня сдвинуть, госпиталь 
не соглашался на другую кандидатуру, а я не соглашался 
оставить работу в Поликлинике, мотивируя работу в госпита-
ле временной.

Только благодаря таким условиям, дети могли учиться 
в Музыкальной школе, быть неплохо одеты, сыты.



;
А чрез год переш¸л в 1-ю гор. больницу, организовал здесь 

сво¸ отделение и им заведовал до конца своей деятельности…
Вот я и подош¸л к концу…
Оглядываюсь ещ¸ и ещ¸ раз…
Вс¸ ли мной сделано?
И где-то там, в глубине души… Как я не пытаюсь оправ-

даться… И вс¸ же нужно было написать диссертацию. Дей-
ствительно жестокий лимит времени, выпавший на мою долю, 
действительно заслуживающие внимания ряд тормозящих 
обстоятельств внешних и внутренних не могли не отразить-
ся на эффективности моей деятельности, но служить оправда-
нием моей пассивности в написании диссертационной работы 
вс¸-таки не могут…

Написать е¸ я, конечно, мог!
Вполне удовлетворительные способности, достаточная сте-

пень подготовленности, знание своей специальности — гаран-
тирующие факторы.

Речь могла идти о времени… Но объективности ради нужно 
признать: отсутствовали у меня необходимые настойчивость, 
целеустремл¸нность и, конечно, прежде всего — осознанность 
этой необходимости…

Я — в долгу… Пред собой, семь¸й, обществом!



Ты хлеб цени не в годы недорода
(Горька его цена в такие годы),
А в годы урожайные  цени.

(Г. Ефимов. Перевод В. Фирсова)
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Г
олод — это социально-биологическое явление, ко-
торое cводится к лишению организма частично или 
полностью пищевых веществ.
В своей ярко выраженной форме, голод — спутник 
разного рода народно-хозяйственных потрясений.

Россия в сво¸м историческом прошлом претерпевала неод-
нократные голодовки:

а) в ХI веке при Ярославле Мудром, 
б) в 1601–1603 годах при Борисе Годунове и т. д.
Значительные группы населения Африки, Азии (особенно 

Китая, Индонезии, Пакистана, Индии) на протяжении многих 
десятков лет испытывают хроническое недоедание, а часто пе-
риоды голода.

На протяжении моей жизни я был свидетелем тр¸х голодных 
периодов (имею ввиду распростран¸нный характер  голода).

Один из них — последний, послевоенный, 1946 год, был 
закономерным следствием 2-й Отечественной войны и, в част-
ности, колоссальной разрухи наиболее урожайных, кормящих 
сельскохозяйственных областей страны, временно оккупиро-
ванных немцами.

Отсутствие сельскохозяйственных машин, транспорта, 
удобрений, необходимого количества рабочих рук, ограничен-
ные — обрабатываемые площади, примитивный агрономиче-

Саботаж
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ский уровень работ (в основном они производились женщина-
ми и главным образом на коровах).

(Если бы мне было предложено увековечить Великую  
Отечественную войну, я бы представил проект памятника: 
«Женщина сражается коровой» — вот девиз победы.

Ни в одной стране женщина не сделала для победы так 
много, как русская женщина.)

Вс¸ это в сочетании с выдавшимися неблагоприятными 
погодными условиями этого года создало предпосылки неу-
рожая. К счастью, благодаря своевременным импортным за-
купкам зерновых, голодный период был непродолжительным 
(7–8 месяцев). Карточная система распределения продуктов, 
существовавшая во время войны, сохранившаяся и в этом 
году, давала рабочим и служащим, и их семьям хотя и низкого 
качества (в смеси со жмыхом, бобовыми и другими эрзацами) 
ежедневно полкилограмма хлеба и такое же количество на ме-
сяц сахара. Другие продуктовые талоны на макароны, крупы, 
масло в нашем поясе обычно не отоваривались, приобретались 
по возможности на рынках по спекулятивным ценам.

Назвать этот год, во-первых, голодным в полном смысле 
слова и, во-вторых, голодным для всех категорий и районов 
страны, конечно, нельзя. Часть населения, примерно — 15 %, 
снабжалась полностью всеми видами продуктов и не испыты-
вала, в основном, никаких недостатков в питании. Эта группа 
пользовалась особыми закрытыми распределителями.

Сельскохозяйственная группа населения была вне госу-
дарственного снабжения. Часть из них пользовалась продо-
вольственной помощью колхозов в сч¸т аванса будущих работ 
из каких-то ещ¸ оставшихся, сэкономленных продовольствен-
ных ресурсов. Там же, где эти запасы  отсутствовали, эта 
группа была предоставлена сама себе — «продовольствен-
ным ресурсам приусадебного участка», короче, находилась 
в тяж¸лом положении.

В лучшем положении находились рабочие и служащие го-
родов. Пищевой их рацион страдал количественно и качествен-
но. Питание было однообразным, неполноценным. В угрожае- 
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мом положении находились дети: жертва родителей части свое- 
го пайка в пользу детей не могла изменить их положения.

На ограниченном отрезке времени с этим положением  
как-то нужно было мириться, но, к сожалению, оно приня-
ло затяжной, хронический характер  уже со второго года вой-
ны, со второй половины 1942 года, и продолжало ухудшаться 
в последующие военные 1944–1945 годы.

О питании населения в период оккупации немцами едва ли 
можно говорить: это катастрофа, полная драматизма — снаб-
жения никакого не существовало. Никто забот о населении 
не проявлял: униженное, оскорбляемое, бесправное оно нахо-
дилось в страхе быть схваченным, угнанным на работы в Гер-
манию. Голод толкал людей в поисках продуктов питания идти 
на рынок. Рынок — это ловушка для людей. Здесь как раз 
устраивались массовые облавы на людей, именно здесь чуть 
не была схвачена Люся (мать моих детей), сумевшая с риском 
для жизни выскочить из облавы, бежать к запертым малень-
ким детям. В этот период между городом и деревней велась 
меновая торговля в индивидуальном порядке, в ограниченных 
размерах, т. е. кто имел такую возможность. Кто имел возмож-
ность своими ногами, везя тачку, путешествовать по станицам, 
меняя последние предметы одежды на продукты.

Точно также приходится опустить известный всему миру 
голод в Ленинграде, вызванный блокадой, унесший в могилы 
сотни тысяч  жизней.

Голод отбрасывает развитие страны сразу на десятки лет.
Голодный период окончился в июле 1946 года, с наступле-

нием косовицы, немедленного помола зерна нового урожая 
и выпечки из него хлеба.

Голод 1920–1921 годов носил иной характер, имел иные 
причины развития. Это синтез исторически слагавшейся эко-
номики, усугубл¸нной особыми хозяйственно-политическими 
обстоятельствами, непосредственно предшествовавшими миро-
вой и гражданской войнами. На фоне полной экономической 
разрухи в стране, вызванной отчасти 1-й Отечественной войной, 
а главным образом — разорительной гражданской войной, неу-
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довлетворительного санитарно-гигиенического состояния, инфи-
цирования населения брюшным, сыпным, возвратным тифами, 
холерой, гриппом-испанкой, железной блокадой страны — этот 
отрезок времени представил чрезвычайные трудности, колос-
сальные страдания, многочисленные людские жертвы.

Голод охватил 35 губерний с населением 90 миллионов че-
ловек (по данным официальной статистики, куда, например, 
не вошла Кубанская область, где бушевал точно такой же го-
лод, как и в соседней Ставропольской). Статистика считает 
непосредственную гибель от голода, не считая жертв от испан-
ки, гражданской войны — пять миллионов человек.

Примечание:
а) в одной только Херсонской губернии в 1921–1922 гг. 
от холеры погибло 20 тысяч  человек (газета «Изве-
стия» ¹ 221–465 «Испытания»),
б) испанка, тифы поглотили сотни тысяч  человек.

Все эти обстоятельства, конечно, оказали влияние на раз-
витие голода, подготовила его плохая агротехника, неурожай 
решил его.

В противоположность 1946 году, когда хлебные и вообще 
продуктово-промышленные ресурсы страны были сосредоточе-
ны в руках Государства и оно регулировало их распределение, 
положение в 1920 году и до конца НЭПа было совершенно иным. 
Эти запасы, наоборот, находились у их производителей — кре-
стьян: продолжалось индивидуальное землепользование.

Это характерная особенность 1920 года.
У хлеборобов Северного Кавказа эти запасы, накапливаю-

щиеся в течение войны и первых лет революции, были доволь-
но значительными: они по крайней мере выходили за пределы 
годового урожая.

Запасы всячески задерживались.
Такая тактика, возможно, диктовалась спекулятивными 

соображениями или просто ожиданием более высоких цен, 
возможно политической нестабильностью, отсутствием финан-
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совой устойчивости, отсутствием на рынке необходимых про-
мышленных товаров. Так или иначе, обладание хлебом — ос-
новным продуктом питания, создавало крестьянам положение 
независимости, господствующего положения.

Провед¸нная ж¸сткая продразв¸рстка в 1920 году лишила 
их этих запасов и положения, а наступивший неурожайный 
1921 год обеспечил голод. Неурожай был повсеместным.

В Поволжье засуха полностью выжгла посевы. Голод на-
чался здесь с лета.

В центральных областях страны сбор  зерна нового урожая 
не мог удовлетворить население: в лучшем случае его могло 
хватить на полгода.

Украина подверглась также засухе.
Северный Кавказ для развития голода довольно стоек: для 

этого необходимо много факторов. Земли здесь отличные!
Неблагоприятные погодные условия не могли не сказаться 

на урожае, он оказался нижесредним. И тем не менее, со-
бранный урожай не только покрывал местные потребности, 
но часть его могла быть передана другим областям. И тем бо-
лее, что все остальные виды продуктов питания (мясо, рыба, 
молочные) вначале были в своих обычных размерах. Были 
белки, жиры, но не было хлеба и сахара. А ведь, повторяю, 
хлеб для человека есть и будет основным продуктом питания. 
С этой точки зрения голод был куда сложнее, драматичнее, 
тяжелее, несравнимее с 1946 г.

Во второй половине 1922 г., когда я уже был студентом, 
продовольственное положение улучшилось, но вс¸ же боль-
шинство студентов поддерживалось бесплатной американской 
помощью — «АРА».

Эта помощь голодающим была чрезвычайно гуманным ме-
роприятием. Имя Фритиофа Нансена — знаменитого норвеж-
ского неутомимого путешественника и исследователя — ини- 
циатора этой помощи, надолго останется в сердцах благодар-
ных ему голодающих людей. Студентам ежедневно бесплатно 
выдавались 100 грамм хлеба, порция рисовой молочной каши, 
чашка какао.



290

;
Скромно!
Какое же это имело колоссальное значение в жизни сту-

дента! Если к этому ещ¸ раз в сутки поесть, это уже хорошо!
Замена продразв¸рстки продналогом, введ¸нная новая 

экономическая политика (НЭП) с частной экономической 
инициативой, индивидуальной предпринимательской деятель-
ностью вывели, наконец, страну из страшной трясины разрухи 
и голода.

Голод 1932–1933 годов — чрезвычайно страшное, по-види-
мому, в истории человечества — уникальное явление! Найти 
для него какое-либо сравнение не представляется возможным.

Подобных примеров людоедства, гибели голодной смертью 
миллионов людей, ни средняя, ни новая история не знает.

В стране царила чрезвычайно сложная внутриполитиче-
ская обстановка, вошедшая в истерию под именем «саботажа».

Всеобъемлющий саботаж!
Украина, Кавказ, Россия, Сибирь, Белоруссия — везде са-

ботаж, везде одна и та же обстановка.
В ч¸м дело, не странно ли?
Перспективные планы развития сельского хозяйства, тео-

ретическое обоснование кооперирования его, были известны 
давно — несколько лет. Известна также организация сельско-
хозяйственных коммун, после национализации помещичьих 
земель, замена их «артелями по совместной обработке земли», 
также не оправдавших себя…

1929 год!..
Вопрос кооперации сельского хозяйства ставится практиче-

ски в государственном масштабе…
Работая в это время на периферии, в самой гуще сельской 

жизни, мне, как вообще всем немногочисленным интеллиген-
там деревни, приходится теперь уже не удовлетворяться ро-
лью только свидетеля, наблюдателя великого полного драма-
тизма эксперимента его преобразования… жизнь выдвигает 
новое мерило оценки деятельности.

Ценность специалиста определяется не только его знания-
ми, эффективностью оказываемой им специальной помощью, 
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но его ролью, степенью его участия в общественной жизни, 
вкладом его деятельности, в построении нового общества  
деревни.

1930-й год!..
«Государственный за¸м укрепления сельского хозяйства».
1-й государственный за¸м!
Новинка в общественной жизни!
Потом, в дальнейшем, займы будут следовать на протяже-

нии двух с половиной десятков лет, один за другим…
Реализация одного, конечно, с добровольным 100 % охва-

том трудящихся, вызывала чрез двухмесячный перерыв появ-
ление нового.

Агитация не требовалась!
С ними все были знакомы. Все знают это мероприятие, как 

«традицию».
Вопрос мог идти только о размере подписки — 70 % или 

100 % месячной зарплаты. Особого удивления или тем более 
возмущения (при свидетелях) не вызывало.

Так надо, так тому быть!
Удивление, наоборот, вызвало неожиданное прекращение 

подписки на за¸м.
Накопилась большая сумма внутригосударственного долга!
Дожив¸м ли до погашения?
Итак, 1 государственный займ!
Реализация его на периферии поручена главным образом 

интеллигенции…
С этого дня… надолго… Под именем агитаторов-пропаган-

дистов, после основной работы, по закрепл¸нным участкам, 
в пределах своего квартального комитета, двигаются они, вы-
полняя самые разнообразные функции, которые диктуются 
политическими задачами страны: 

а) разъяснение политики партии по сельскому хозяйству, 
б) вовлечение в колхоз, 
в) агитация за своевременное выполнение первой запове-

ди — погашение налогов и повышение культурно-политиче-
ского уровня.
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Много работы!
Нужно поработать на сво¸м участке, а затем идти отчи-

таться квартальному комитету и также… «здесь посидеть»… 
Слышится лай собак, стук о заборы… Просят, убеждают, мо-
лят купить облигации займа или, в конце концов, подписаться 
на него. Собирают с усилием 2–3–5 человек для прочтения 
газеты, статьи…

Эх, лиха беда — начало!
Начало — половина дела!
Если человек захочет что-то сделать, он всегда найд¸т сред-

ства, если ничего не хочет делать — найд¸т всегда причину…
«Да, вот это авторитет, учитесь, соревнуйтесь!»
Трудно соревноваться… Каждую неделю сдаются 500 ру-

блей…
«П.Г., дорогой, помогите, не идут облигации… Устала… 

Рада бы сама погасить, да сколько же можно?»
«Двадцать пять рублей?»
«Хорошо, Марина, приходите завтра за деньгами, попы-

таюсь!»
Авторитет?
«Детка, выпей порошочек (хины), поправишься: он сла-

денький!»
Обман?
Да, но в интересах реб¸нка, гуманный!
«П.И., сколько сегодня обращений на производство абор-

та? — Десять?
Пойдите, дипломатично переговорите: кто возьм¸т облига-

цию на червонец — сегодня сделаем, кто на пять рублей — по-
слезавтра, остальных на очередь!»

Пауза …
«Ну… все на сегодня? Хорошо, готовьте инструменты!»
Нехорошо?
А что вы предложите?
Организованным теперь квартальным комитетам много, 

много лет прид¸тся провести в накуренных, потемневших 
от копоти, душных избах, бывших ранее кулацких…
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1931-й год!
Шумит, гудит общестаничное собрание: разбирается, об-

суждается вопрос организации колхоза…
Час, два, три… а конца собранию не видно!
Шумят ещ¸ более активно квартальные собрания…
Очень тяжело… не хотят вступать! Принимаются заявле-

ния о вступлении… С наступлением сумерек и до утра в ко-
митетах ид¸т индивидуальная обработка: деловые разговоры, 
сл¸зы, угрозы, просьбы, убеждения… организуется колхоз 
на базе ликвидации кулачества, как класса.

Так ещ¸ недавно шумные бульвары, определ¸нные углы 
улиц, переполненные молод¸жью, песни, смех, плясы, шут-
ки — вс¸ стихло, опустело… Прекратились среди парней 
раздоры, враждебные отношения из-за девушек, по террито-
риальным, религиозным вопросам… Люди бродят, как тени, 
с печальными, озабоченными лицами, ш¸потом обмениваясь 
по текущим вопросам…

Шутка ли?
Рушатся привычные традиции, сотнями лет организован-

ный уклад жизни!
С наступлением сумерек вс¸ живое запирается, закрывается.
«Мой дом — моя крепость!»
Нет!
Давным-давно умерло!
Слышится стук о заборы… «Эй, хозяин, вставай, иди, тре-

буют в комитет!»
Продолжается индивидуальная обработка… Она закан-

чивается, в конце концов, после ссоры, ругани, сл¸з чаще 
вступлением в колхоз с обобществлением имущества, сдачей 
какой-то части налогов… либо на другой день побегом всей се-
мьи… либо же в худшем случае… лесоразработками на севере, 
как злостной личности!

Провожаемый чуть ли не всей станицей, движется первый обоз 
к товарным — погрузочным станциям с выселяемыми кулаками, 
подкулачниками, осужд¸нными… только с небольшими оклу- 
ночками одежды… Опять сл¸зы, причитания, крики, скорбь…
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Живя вместе десятки, сотни лет, выделенные когда-то 

историей в отдельные группы, станичане оплелись между со-
бой разной степенью родства — сваты, кумы, племянники, 
кр¸стные и т. д.

Наконец, бедняки дают пример… вступления в колхоз. Те-
рять им нечего!

Середняки колеблются… Много, много для этого раздумий…
Как же трудно порвать с прошлым укладом жизни!
А главное — неизвестность! Консервативен человек! Каж- 

дое утро не досчитываются нескольких семей… Бегут! Бегут 
в города, в основном на юг Кавказа, в среднюю Азию… Бе-
гут кулаки, средняки, бедняки… все, кто имеет паспорт, кому 
удалось как-то его получить…

Деньги, связи — вс¸ могут…
Уехал, сбежал?
К ч¸рту, одной заботой меньше!
Круглый день и ночь станица оглашается р¸вом рогатого 

скота, криком свиней, овец… режут скот, не желая обобщест-
влять, сдавать в колхоз…

Как никогда в истории, широкий крестьянский мясоед!
Баснословная дешевизна!
«Пожалуйста, бери в долг, отдашь, когда сможешь!..»
Говядина, овцы, свинина, птица… Скот забивается… 

да и чем его кормить?
Приказы, штрафы, конфискации, суды…
Нет, не остановить эпидемию!
Ревут обобществл¸нные коровы: голодные, грязные, 

не убранные, не доенные, не имеющие ещ¸ удовлетворитель-
ного ухода… Нет для них необходимых помещений, нет кад- 
ров — животноводов…

Хозяйки верят, знают: при продаже, при передаче скота (осо-
бенно коров) нужны полюбовность, полная добровольность…

«Я продаю (дарю) тебя, бур¸нушка, по доброй воле… Слу-
жи своей хозяйке так же, как и мне!»

«А ты, сватушка, не печалься, не горюй, не кручинься 
за бур¸нкой!»
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Сделка состоялась, полюбовно… Выпили магарыч… 

Бур¸нка не будет тосковать, утаивать молоко…
Теперь, после обобществления, хозяйки, продолжая зорко 

следить за судьбой своих коров, посмеиваются, злорадствуют: 
«А у моей-то молоко сгорело!»

«Да и у моей тоже, кумушка!»
«Ха, ха, ха… животноводы… знатоки! Погубили коров, 

да каких?»
Колхозничали?
Не в лучшем положении лошади…
Сбруя на веревках… никто не сдал новую… Бывшие хо- 

зяева ходят, вздыхают… Каждый норовит своих лошадей 
определить «под свой глаз»…

Совершенно бесхозяйственно, в самом хаотичном состоя-
нии, под открытым небом, в грязи — обобществл¸нный сель-
скохозяйственный инвентарь… ржавеет, гибнет… комплект-
ность его нарушается…

Трудно, трудно чрезвычайно в течение нескольких месяцев 
изменить психику вчерашнего собственника, создававшуюся 
веками… Увидя гайку, досточку на общественном дворе, он 
бер¸т их домой: «Авось пригодятся!»

Живучи собственнические пережитки! Проходят десятки 
лет, и не только крестьяне, кадровые рабочие не могут отре-
шиться от них…

Весна… сегодня ранняя!
Пора бы пахать, сеять… Зяби почти нет!
Хозяйки, пристально следившие на протяжении всей зимы, 

теперь, с ранним выгоном коров в степь из-за отсутствия кор-
мов, группируются, шепчутся…

Вдруг… бегут, хватают их, приговаривая самые ласковые 
слова, плача, целуя, торопливо ведут их в свои дворы… Коро-
вы, узнав своих хозяек, ревут…

Глядя на ж¸н, мужья, крадучись, осторожно, стараясь 
укрыться, как бы незаметнее, волокут из общественных (ранее 
бывших кулацких) дворов в свои — собственные, кой-какой 
инвентарь, ведут лошадей…
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Дезорганизация…
Развал… с таким трудом организованного колхоза…
И… вс¸ начинается сначала!
Весна 1932 года, как и весь сельскохозяйственный год, 

проходит на низком агрономическом уровне, масса сорняка, 
а борьба с ним почти не проводится… Земельный клин обра-
батывается частично… Продналог же исчисляется из всей пло-
щади числящейся земли… Диспропорция сказывается…

Организованный общественный семенной фонд не собирает 
ни количественно, ни качественно нужного материала…

Беспрерывные организационные, безэффективные совеща-
ния, заседания, собрания…

Очередной обоз выселяемых кулаков и подкулачников…
Осень…
Тоскливая, унылая… Радости не приносит… Наоборот! 

Неурожай!
С большим напряжением, усилиями, криками, ссорами, 

угрозами, административными мероприятиями собирается 
продналог…

Собирается не центнерами, как это было бы нужно, а бук-
вально охапочками, оклуночками, в лучшем случае килограм-
мами…

Контрольные сроки его сбора давно прошли… Дело, по-
нятно, не в сопротивлении или нежелании отдавать налог…

Где взять зерно, яйца, мясо, птицу?
Конечно, отдельные случаи злостного отношения, со-

противления место имеют… Есть случаи захоронения зерна 
в ямах, под полами, в огородах, в степи…

Уборка кукурузы затягивается до глубокой осени: ко-
нец ноября, а уборка продолжается под снегом… Масса  
потерь…

Несмотря на строжайший контроль, обнаруживаются мас-
совые случаи воровства, выноса «в пазухах», в карманах ка-
чанов кукурузы или пары горстей зерна…

Судопроизводство показательными судами, процессами 
проводится немедленно, в считание часы выносят строжайшие 
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приговоры на десятки лет за кочан кукурузы… Приговоры 
незамедлительно приводятся в исполнение…

Прибывший в край с широкими полномочиями Каганович  
потребовал безоговорочного, беспрекословного выполнения 
государственных обязанностей…

«Хлеб — есть, госналоги должны быть выполнены!»
Закипела работа… С удвоенной силой, с новой энергией 

заработали квартальные комитеты… и дн¸м и ночью…
И только пред рассветом утомл¸нные члены, подводя итоги 

прошедшему дню, расходятся по домам, чтобы чрез 3–4 часа 
начать эту работу вновь…

А что собственно начать?
Обманывать себя?
Усилили свою работу агитаторы-пропагандисты… Все оза-

бочены возложенной ответственностью выполнить план госо-
бязанностей, организации распавшегося колхоза, обобщест-
влений рабочего, молочного скота и инвентаря…

Торопятся нарочные с вызовов должников и не долж-
ников… Как, но нужно погашать налоги, изыскивать сре- 
дства…

Улицы продолжают оглашаться стуками в заборы… Дви- 
нулись бригады со щупами в поисках ям с зерном…

Боже, как вс¸ изменилось!
Неузнаваема станица!
Она та, что вчера, но иная сегодня!
Жуткая, притихшая!… Замерла жизнь!
Тишина не нарушается ни лаем собак, ни криками пету-

хов, ни ржанием лошадей, р¸вом коров, ни даже мяуканьем 
кошек…

Их — нет… Съедено!
Ещ¸ с осени улицы заросли бурьяном выше человеческого 

роста… жутко!
Джунгли!
Среди улиц зияют пустыри с наваленным мусором и торча-

щими — чернеющими печными дымоходами — трубами на ме-
сте бывших домов, строений…
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Кулацкие дома, дома брошенные сбежавшими, разбирают-

ся… Кирпич, за исключением пришедшего на 70 % в негод-
ность, утилизируется на текущие нужды, деревянные части — 
на отопление школьных, административных зданий.

Безлюдно!
Ещ¸ в центре, на площади, движется народ… Да и то, в ос-

новном, служащий, административный…
В улицах, и особенно отдал¸нных, редко встречаются 

люди… Лица их серые, задумчиво-сосредоточенные, озабочен-
ные, исхудавшие, не бриты, неряшливо одеты…

Недоедание, постепенно нарастающее, как-то, в какой-то 
степени ещ¸ компенсируемое в 1931 году мясом, молоком, 
по мере их израсходования, перерастает в голод…

Обезлюдела станица…
Вот, наконец, маячит фигура, кажется, мужчины… Мед-

ленно, осторожно двигается он среди бурьяна по узкой, про-
топтанной вдоль заборов, ещ¸ сохранившихся в 25–30 %… 
Останавливается: то ли раздумывает или отдыхает… Опять 
продолжает свой путь…

Проследим за ним…
Лицо — серо-одутловатое, землисто-бледное, маскообраз-

ное — апатичное, то мгновенно — сосредоточенное… Вот, 
отойдя от тропы, на 4–5 метров, зайдя в брошенный двор, 
не проявляя стеснения, испражняется, как гусь, поносом, 
и опять… ид¸т дальше… Одет небрежно, в измятой, гряз-
ной одежде, выглядит пожилым… По-видимому, спит не раз-
деваясь… Кисти, предплечья, как подушки, от¸чны, от¸ч-
ны ноги… Тугоподвижны суставы… Живот большой, плечи  
худые…

«Куда ид¸те, гражданин?»
На лице мгновенно вспыхивает какая-то мысль, какая-то 

попытка анализировать сво¸ действие и быстро угасает. Он 
не знает куда конкретно ид¸т, но знает зачем ид¸т!

Мысль только одна — есть!
Слабость, дрожат ноги, частые мочевыделение и понос его 

мучат, изнуряют своей частотой. Болезненность он не испы-
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тывает. Пульс — медленный, наполеоновский 40 и даже 25 
ударов в минуту.

Какая поразительная охранная реакция коры мозга! 
Сердце изменений не представляет. Движения его медленны 
и только протянутый кусок хлеба жадно хватается обеими  
руками.

Аппетит — волчий! Да, дети есть… Судьба их, судьба 
жены его не интересуют… Медленно, но упорно продолжает 
он свой путь…

Вдруг, как будто спотыкается… Странно… повело его вле-
во, кзади… Неуклюже он приседает… Попытки подняться… 
Окончательно падает на левый, бок… Движения скованы… 
По телу пробегает мелкая дрожь… Ноги вытягиваются… Глаза 
открыты, устремлены в пространство, постепенно мутнеют…

Паралич  сердца…
Типично-характерный случай! Иссякла энергия…
Разрешены, наконец, сч¸ты с жизнью!
Окончились земные заботы…
Санитарные комиссии, действующие теперь при кварталь-

ных комитетах, озаботятся его похоронами в братской могиле, 
таких много. Они достаточно хорошо осведомлены о канди-
датах, нередко сразу всех членов семьи, им известны случаи 
людоедства…

Смертность потрясающе велика, особенно детская…
Пухнут, мрут люди от голода!
Неудивительна смерть людей обреч¸нных, лиш¸нных хле-

ба. Входишь в дом, видишь 4–5 человек от¸чных, они лежат, 
поочер¸дно издавая негромкие стоны. Они никого не винят, 
никому не предъявляют претензий…

Но почему также умирают лица, у которых здесь же, под 
полом — яма с хлебом, спрятаны золотые монеты?

В ч¸м дело?
Что, жадность, ошибка в расч¸те — ожидание ещ¸ более 

худшего положения, особая форма самоубийства или страх — 
боязнь демаскировки, возможности репрессий при обнару- 
жении?
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Тайна такого поведения от нас скрыта, похоронена вместе 

с е¸ носителями…
Мы е¸ не узнаем!
А вот случаи, далеко не единичные, людоедства: продажи 

котлет из человеческого мяса, заманивание детей и их убий-
ство в целях питания или спекуляции, употребление в пищу 
престарелых родителей их детьми или, наоборот, родителями 
своих детей, нам, к несчастью известны.

Голод — страшная социально-биологическая катастрофа!

Примечание

Кто бы мог нарисовать картину периода коллективизации 
лучше, чем это удалось М. Шолохову в его «Поднятой цели-
не»? Изобразить ход событий исторического значения так худо-
жественно и правдиво мог только великий художник, пережив-
ший лично сам все перипетии колхозного строительства, живший 
в самой гуще коллективизированного крестьянства. Но…

а) Почему он обош¸л явление, которое получило в истории 
наименование «саботаж» и голод, который сопутствовал ему? 
Явление — характерное! Это обстоятельство усилило драматизм 
событий, передаваемых «Поднятой целиной».

б) Почему нужно было эти события изображать на фоне кон-
трреволюционного заговора? Для придания большей яркости 
художественного произведения, в целях создания контрастов? 
Соответствует ли это исторической истине? Отыскать где-то со-
лидную группу кулаков и плеяду из полковника, есаула, офице-
ра-поляка, где-то до этого прятавшихся… Нет, это не характер-
но для данного периода!

Время контрреволюционных заговоров, восстаний давно 
прошло, миновало. В вечность канула обстановка 18–20 годов, 
в вечность ушли описываемые фигуры.



;
Положим, роман не научный трактат, строящийся на фактах 

объективности. Жанр  романа допускает значительную долю до-
мысла. Да, имели место кулацкие проявления бандитизма, ди-
версий, убийств, но в единичных, а не массовых случаях.
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В
ы, конечно, читали «Записки охотника» И. С. Тур-
генева?
Возможно, даже несколько раз?
Не могли не читать!
Неизгладимое впечатление!

А Аксаков, с его рассказами об ужении рыбы или записка-
ми оружейного охотника?

Казалось бы, что тут читать, тем более не охотнику? Книж-
ки написаны деловым, даже суховатым языком о порохе, пы-
жах, их изготовлении, а вс¸ читается с неослабевающим инте-
ресом, как увлекательный роман.

Хочется возвращаться, перечитывать.
Страсть к охоте, к рыбалке, чувства удовлетворения, ра-

дости от них определяются отнюдь не килограммами добычи. 
Можно целый день исходить в степи, или пробыть на реке, 
адски устать, прийти домой, волоча ноги, с пустыми руками, 
с пустым ягдташем, с пустым желудком, но с хорошим, бод-
рым настроением, успокоенной нервной системой, со здоровой 
зарядкой на следующую неделю.

Ломят кости, обгорело, обветрено лицо, а хочется всем 
улыбаться. Дома, что-то в работе вам не уда¸тся, вы нервни- 
чаете, а вот здесь вы грубо «мажете» по цели раз за разом 
и, тем не менее — улыбаетесь!

Досуг
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Что поделаешь?
Не вез¸т!
Почему?
Вы растворяетесь в природе, вы е¸ частица, вы в своей 

родной естественной стихии.
Солоухин говорит: «Охота, рыбалка — это смутное воспо-

минание детства человечества».
А ведь самая яркая пора — это детство!
Даже невзгоды е¸ не кажутся ужасными.
Да, это верно!
Это рефлекс, приобрет¸нный человеком ещ¸ на заре его 

развития!
Потому-то он так устойчив!
Стремление к рыбной ловле лично у меня было сравни-

тельно слабым, а вот к охоте… Это стремление уводит к ран-
ним годам жизни.

Насколько мне позволяет память, с ружьями возился я 
и именно в целях охоты сначала игрушечной, а потом, с семи-
летнего возраста — подлинной.

В хозяйстве отца на мои плечи ложилась заметная нагруз-
ка, одновременно по первому разряду протекала моя уч¸ба. 
Отец ценил это, всячески поощрял. Уже в семилетнем возрас-
те он подарил мне «монтекристо» — ружь¸ по типу тепереш-
них в тирах, с зарядами маленькой пулькой.

Под моим предводительством группа друзей из тр¸х-че-
тыр¸х человек охотилась в огороде нашего двора хутора Б., 
на нашем берегу, заросшего камышом Зеленчука.

В одиннадцать лет отец купил берданку. Ружь¸ — опасное: 
при выстреле затвор  может срываться с замка и ударять в ле-
вую половину лица.

Отец не разбирался в ружьях. Вот теперь с Кириллом 
уже по-настоящему ходили чаще всего на дроф. «Мелочь» он 
не признавал.

Какая же была масса степной, водоплавающей дичи! Мно-
го было куропаток, перепелов, дроф, стаи стрепетов, теперь 
совершенно исчезнувших в этих местах.
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Дрофы бродили гуртами, правда, проявляя осторожность. 

Помню: ранней осенью, на вечерней заре (это могло быть или 
в 1907 или 1908 году, ещ¸ я был дома) всей фамилией, т. е. 
с отцом и матерью, что относительно редко бывало, пошли 
в огород, к нашему восточному Зеленчуку. Сначала опусти-
лись к берегу, а затем опять поднялись, к границе люцерны. 
Стояла прекрасная золотая осенняя пора.

С высоты пред нами открывалась замечательная панорама: 
солнце только зашло за горизонт, западный небосвод интен-
сивно «погорел» зар¸й. За Зеленчуком шли бескрайние, рав-
нинные поля.

По-видимому, для пущей важности, я, не расставаясь, 
держал сво¸ Монтекристо. Желая щегольнуть пред девчонка-
ми — младшими моими с¸страми, выстрелил из ружья.

Или в зависимости от зари (а это имеет значение), или 
от особенности на этот раз заряда, звук выстрела получился 
громкий, резкий. По реке поплыло протяжное эхо.

В воздух поднялась из зарослей Зеленчука громадная стая 
уток, кружась над рекой, закрыла зарево запада неба.

Это была буквально туча в несколько тысяч  штук. Они, види-
мо, были уже в сборе. Обычно стаями утром они отлетали в поле 
на корм¸жку, а вечером группами возвращались на ночлег.

Эта (западная) часть Зеленчука представляла сплошные 
камышовые заросли на несколько километров. В противопо-
ложность ей — восточная часть — прекрасный, как раз в этом 
месте, широкий водо¸м, изобилующий рыбой, раками.

По моему времени рыбаков на хуторе, главным образом 
стариков, не считая Миши и братьев Донсковых — сезонных 
рыбаков, было вообще мало, ну, возможно, человек пять: 
не хватало времени, да и особой надобности не было.

А вот из охотников, кроме Кирилла, выходившего на охо-
ту редко и только в зимнее время, я никого не припоминаю.

Их просто не было, не имело смысла тратить время! За-
лежные земли, толока, камышовые заросли — вс¸ это, вместе 
с отсутствием охотников, представляло чрезвычайно удобные 
условия для гнездования, размножения дичи.
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Отец рассказывал: двадцать пять — тридцать лет назад 

по должности почтового служащего (ещ¸ до получения прав 
учителя) ему приходилось много ездить по Закубанью. Оно 
(а сюда входил и хутор  Братский) представляло сплошные 
перелески, кустарники, травы в рост человека. Это был рас-
садник фазанов, стрепетов, куропаток, дроф, перепелов.

С 1870-х — 1875-х годов эта земля, пограничная между 
«русской линией» и черкесскими областями, стала распахи-
ваться, культивироваться.

К этому, примерно, времени относятся произведения Акса-
кова и других.

Это был период вообще расцвета охоты, везде обилие дичи. 
Может быть поэтому он был так ярко выражен в литературе!

Сейчас, за последние два десятилетия, особенно в послед-
нее время (с послевоенных лет) положение резко изменилось: 
мы вс¸ дальше отдаляем себя от природы. Суживаются е¸ гра-
ницы: дичи становиться вс¸ меньше, так как мы ограничиваем 
е¸ жизненное пространство. Целинные земли утилизируются, 
изменился принцип севооборота в сторону интенсификации. 
Травы заливные и посевные скашиваются в мае, не успев пол-
ностью созреть, зерновые в конце июня. Земля сразу же рас-
пахивается. Степная дичь не успевает справиться даже с од-
ним выводком, когда раньше она давала два и даже три.

Вс¸ меньше и меньше оста¸тся места для водоплавающей 
дичи и рыбы. Водо¸мы загрязняются разными видами вред-
ных по преимуществу промышленных отходов.

Растительность вс¸ больше насыщается химикатами в це-
лях подкормки е¸ и борьбы с сорняками, создавая угрозу от-
равления дичи.

Боровая дичь вс¸ дальше уходит вглубь лесов.
Количество дичи уменьшается, количество охотников уве-

личивается.
Раст¸т браконьерство.
С каждым годом суживаются возможности общения с приро-

дой. Во время моего пребывания на врачебном участке в Ч-кой, 
в конце 1920-х годов, количество охотников — любителей 
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по степной дичи исчислялось буквально единицами. Это были — 
зав. аптекой, я и, царство ему небесное, Сергей М. (по существу 
мой адъютант), погибший как «подкулачник» в 1932 году.

Остальная группа в 10–12 человек интересовалась круп-
ным и дорогим зверем: волки, лисицы, выдры, куницы, каба-
ны, козы, медведи, олени и пр.

Ими меньше всего руководила такая лирика, как желание 
находиться в условиях близости к природе, стремление слить-
ся с ней…

Это их обычная стихия, е¸ они не замечали.
Охота их интересовала только с точки зрения материально-

го подспорья, как дополнительная доходная статья в бюджете. 
А отсюда — стремление побольше «добыть» (даже незаконны-
ми способами). Обычно они устраивали облавную охоту под 
предлогом — «на волков».

Такая дичь, как перепела, куропатки их внимания не при-
влекала: во-первых, «заряд стоит дороже», во-вторых, нужны 
подружейные легавые собаки.

В первый день большого снега, по пороше, они выбегали 
в степь, когда издали можно видеть снежную норку зайца, его 
л¸жку. В этот период зайцы упорно лежат из-за боязни уто-
нуть в снегу или в лучшем случае показать следы.

Этим обстоятельством пользуются, безнаказанно подходят 
и на близком расстоянии, в упор, расстреливают.

Не вызовет удивления и следующий случай: беспрерывно 
целый день ль¸т дождь, дождь мелкий, нудный. Стоит глубо-
кая осенняя пора… К вечеру дождь внезапно прекращается, 
подул порывистый северный морозный ветер. Рано утром три 
всадника, скользя на некованых лошадях по голол¸ду, заго- 
няют во двор  гурт обледеневших дроф.

К счастью, факт со скоростью звука достигает заинтересо-
ванных лиц: дрофы освобождаются из неволи с относительно 
небольшими потерями.

Кроме облавных охот эта группа один раз в году выезжа-
ла в горы: Псебай, Преградная, Курджиново по направлению 
к Минеральным водам.
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Правда, пожалуй, большее количество раз выездов труд-

но «потянуть». Занимает такая охота от десяти до пятнадцати 
дней. Эти полмесяца настолько физически изматывают челове-
ка, что на большее время не хватает сил. Горная местность — 
сложная, ориентироваться можно только с проводником, хо-
рошо знающим местность.

Провизия, сумки, вообще груз подвозятся до определ¸нно-
го места, откуда движение возможно только «на своих-двоих» 
по тропам, а чаще без них по резко пересеч¸нной лесной горной 
местности, вс¸ время то вверх, то вниз, то поднимаясь, то опу-
скаясь, пролезая чрез кустарники горной малины и ежевики. 
Двигаешься, мечтая: хотя бы немного пройти по равнине. Оде-
жда должна быть брезентовой, иначе при первом же прохож-
дении чрез заросли кустарников она превращается в клочья.

У гончих собак, а без них здесь совершенно невозможно, 
от этих подъ¸мов и спусков, особой, с большим количеством 
гальки в почве, стираются подошвы иногда до костей. В этих 
случаях они теряют подвижность, становятся совершенно 
беспомощными.

Руководитель размещает одну часть охотников по опре-
дел¸нным местам, чрез интервалы друг от друга, другая часть 
с собаками за несколько километров (не менее 5–6) идут в за-
гон. Такие загоны устраиваются по несколько раз в сутки.

Питание — общее, из общих продовольственных взносов 
и добытой дичи.

Сон — либо под открытый небом, либо же, при плохой 
погоде, в пещерах (а их здесь — достаточно).

Движение по горам в лесной местности представляет боль-
шие трудности, но куда тяжелее возвращаться с нагруженны-
ми трофеями.

Охота здесь в ту пору была добычливой, но беда: чрез-
вычайно трудно сохранять и транспортировать мясо. Каждый 
килограмм груза — это каторжная нагрузка!

Груз, которому отда¸тся внимание — это кожи.
Подобная охота не в мо¸м стиле: одной такой охоты было 

достаточно насытится ею на всю жизнь!
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Что может сравниться с охотой на открытой степной мест-

ности, в сопровождении собак?
Степь… Чуть брезжит на востоке рассвет…
Воздух свежий, чистый…
Тишина… Вс¸ продолжает спать…
При вскидке уже видна мушка ружья…
Ну, друзья, начн¸м! Собаки освобождаются от привязи… 

Бой, Дюр… ищите!
Роса обильная… Значит чуть¸ — поиск будут отличны.
Перепел, при условии росы неохотно «срывается» с места, 

удерживается буквально пред носом собаки. Нередки случаи, 
когда проворный Дюр  хватает ртом вяло взлетающих ожирев-
ших перепелов.

Вот появился краешек быстро выкатывающегося из-за го-
ризонта солнца.

Заиграли бриллиантики на листиках зелени…
Проснулась жизнь!
Ударил один, другой перепел сво¸: «Ха-вав, пидь-пид¸м!»
Зажужжали пч¸лы…
Ид¸шь, л¸генько посвистываешь, подбадривая собак…
Они, вытянувшись, как это особенно стильно получается 

у Дюра, петляют, иногда похрапывая, делают «восьм¸рку».
Вдруг, на полном ходу, внезапно м¸ртвая стойка…
Дюр, покойно, не нервничай, пли!
Удар  передними ногами… срывается… вправо… влево…
Что за оказия?
Тишина! Повторная стойка…
Дюр, пли!
В десяти метрах с шумом перепел взлетает… Вот, каналья, 

сумел обмануть!
Поспешный выстрел… Промах!
Дюр  дрожит, нервничает, устремляется за перепелом…
Ну, что с тобою? Успокойся, бывает!
Солнце в зените, припекает… Привал… Устали собаки…
Пора отдохнуть… Подходим к кукурузе… Наступила пора 

завтрака.
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С 16 часов — второй тур, но менее интенсивный…
Солнце клонится к заходу…
Как велика наша добыча?
8–10 штук перепелов… Прекрасных, упитанных…
Это среднее, что приносит нам день охоты.
А как же они вкусны, зажаренные в сметане!
Весной, натаскивая собак, выходил я в степь без ружья.
Как-то в конце сентября с зав. аптекой бродили мы поря-

дочно, отошли от станицы километров двенадцать. День был 
неудачный… Степь тоскливая, огол¸нная… Перепелов совсем 
мало — единицы… Возвращаясь, опускаемся в балку… Со-
вершенно бесцельно вынимаю я байку из сумки и начинаю 
«баить»… В ответ получаю десятки голосов переп¸лок…

В ч¸м дело? Мы поражены! Такое не бывало!
Мой компаньон также в изумлении…
Вообще редко кому уда¸тся услышать голос переп¸лки… 

Обычно это на утренней заре… и чаще тому, кто спит в степи…
Зов у не¸ тихий, нежный, рокочущий: «Тю-рюк, тю-рюк». 

Пользуется она им редко, иногда один раз в своей жизни, под-
зывая к себе самца, с которым соединяется навсегда.

Услышать сотню голосов полных тревоги?
Не в состоянии разгадать случай, мы запросили: «Вы попа-

ли на гурт перепелов, отдыхавших дн¸м, находившихся в со-
стояния отл¸та, севшего в защищ¸нном месте на подкормку. 
Из-за боязни врагов летят они обычно ночью. Ваш зов байкой 
обеспокоил самочек за своих самцов, которые в поиске корма 
отошли от них. Боясь, что они могут пойти на зов "флиртую-
щей самки", они начали сзывать их к себе».

Охота с байкой — манком, очень любопытное занятие! Мне 
удалось в Ч-кой познакомиться с одним стариком — знатоком, 
виртуозом этого дела.

Вообще этим делятся неохотно!
Старик старинный, лет восьмидесяти, типичный кадровый 

«лянеец», старовер, крепкий как дуб… Затрудняюсь передать 
нашу беседу… А интерес она представляет большой…

Передаю покамест содержание…
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Перепелиный манок делается из кожи конца лошадиного 

или коровьего хвоста и трубчатой косточки длиной в 6–8 см 
бедра индюка или дрофы.

Манок нужно подстраивать, придавая высокую или низ-
кую тональность в зависимости от характера зори. Зори бы- 
вают звучные — громкие и глухие.

Ид¸шь иногда по прос¸лочной дороге и ясно слышишь раз-
говор  двух лиц, идущих параллельно, но в нескольких кило-
метрах. Иногда, наоборот, даже в нескольких метрах звуки 
не слышны.

Переп¸лка не любит драк возле себя, она стремится так по-
звать суженого, чтобы е¸ голос только им был услышан… При 
ясной заре она зов¸т тихо, при глухой — громче.

На этом принципе строится охота на утренней или вечерней 
зорях. На зеленя, как только они достигнут роста в 25–30 см, 
аккуратно набрасывается сетка диаметром в 2,5–3 метра с ок-
ном в центре, куда садится охотник.

Зеленя тщательно заделываются, чтобы не было помято-
стей, следов охотника.

Разда¸тся сначала короткий, совсем тихий:
«Тю-рюк, тю-рюк».
Либо же сразу на охотника, принявшего позу статуи, летит 

обезумевший перепел, садясь на сеть или вблизи от не¸. Ино-
гда сразу несколько с разных сторон летят, иногда, наоборот, 
со всех сторон раздаются только голоса:

«Ха-вав, ха-вав! Пид-пид¸м!»
Ни в коем случае не «распылятся»!
Переп¸лка избирает одного и вед¸т только с ним разговор…
Почему именно с этим, а не с другим?
Спросите себя: почему?
Как бы охотник не был опытен, а вс¸-таки манок есть ма-

нок да ещ¸ в руках человека!
Перепел, севший вблизи, особенно прислушивается, ориен- 

тируется… В этом случае требуется особая осторожность…
Если он пойм¸т «подвох» немедленно отлетит в сторону, 

следует тогда менять место, уйти за несколько километров.
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«Баянный» перепел хорошо разбирается…
Для того, чтобы затруднить его понимание, баить нужно 

в тот момент, когда он произносит сво¸ — «ха-вав, пид-пи-
д¸м!», и с таким расч¸том, что когда он закричит «пид¸м», 
байка должна произнести свой «рюк», чуть-чуть опаздывая.

Перепел либо летит на сеть, иногда прямо садясь на колени 
охотника, либо же бежит по земле в направлении звука. Путь 
его в зеленях легко заметен по движению стеблей. Иногда, 
соревнуясь, летят или бегут сразу несколько перепелов. Как 
только они очутились под сетью, охотник делает резкое дви-
жение рукой, перепела вспархивают, запутываются в сетях.

В опытных руках, как у деда, я мог в этом убедиться 
на практических занятиях, можно поймать за зорю, как он го-
ворит, до полусотни. Возможно так было (об этом я и от дру-
гих слышал) в «старину». Может быть поэтому этот вид охоты 
в настоящее время запрещ¸н: рассматривается как вид брако-
ньерства.

Мне более 5–6 штук ловить не удавалось.
Но… дело опыта?!
На Ч-ких землях знал я несколько куропатных мест, из них 

два главных.
Одно километрах в десяти к северо-востоку от станицы, 

на месте бывшего хутора, состоявшего из двух усадеб — хо-
зяйств.

По-видимому, ещ¸ до революции эти два хозяйства для 
удобства земледелия вынесли сюда части своих хозяйств. 
В дальнейшем обстоятельства заставили их возвратиться 
на свои исходные места. От домов, хозяйственных служб ни-
чего здесь не осталось, а вот акация и фруктовые деревья раз-
рослись и одичали, получился своеобразный оазис с колодцем 
и разросшейся растительностью.

Вот здесь стая куропаток облюбовала себе место гнездования.
Место знал только я.
Прекрасное место: прохлада, тишина, отличная вода, кру-

гом простор. Оно являлось номером первым моего охотничье-
го направления.
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Куропаткам — раздолье: гурт размножался, укреплялся, 

был под моим наблюдением. Глубокой осенью часть из них 
являлась моим охотничьим трофеем.

Нежные и глуповатые создания!
Не составляло бы особого уменья добыть за один раз всю 

стаю. Жаль их!
Прид¸шь, отдыхаешь здесь, чувствуешь их близкое при-

сутствие. В зимнее время они сидят под густым кустарником 
сирени тесной кучкой.

Другое место также километрах в десяти, но на запад 
от станицы, по реке Чамлык, на месте, густо поросшем кустар-
ником, где река делает полукруг. Здесь весной она разливает-
ся, образуя водо¸м. Северной е¸ границей является возвышен-
ность (по-видимому, это когда-то бывший берег реки, теперь 
изменившей сво¸ русло).

Вот в этом защищ¸нном, глухом месте водилась стая куро-
паток. О ней знал зав. аптекой, а возможно, и ещ¸ кто-нибудь: 
место менее пустынное, чем предыдущее.

Глупенькая птица!
Стоит гурт разбить на две, три части, а это особого труда 

не представляет, и потом легко уничтожить всех.
Ч-к был кульминационным периодом моей охотничьей дея-

тельности. Она всегда была для меня желанным отдыхом, к со-
жалению, характер  работы, постоянная занятость по службе 
и дома не позволяли ею заниматься в желанных размерах.

На пути к любой цели существуют препятствия, ограниче-
ния. На пути к охоте — основное препятствие — семья!

Командировка в Сельские — Калмыцкие степи освобожда-
ла меня, прежде всего, от семейной опеки и забот обо мне. 
Уезжая сюда, я возлагал надежды поохотиться на этих бес-
крайних — равнинных землях — царством степной дичи.

Осенью, сразу по приезде, уделить внимание охоте из-
за чрезвычайной занятости, колоссальной ответственности, 
не представилось возможным.

Чума есть чума! Смотри в оба!
Каждая мелочь должна быть учтена, продумана.
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Налаживались организационная, профилактическая рабо-

та. Когда она достигла нужной степени, исполнения е¸ в стро-
гом ритме, трое из нас — любителей, составили бригаду.

Зима выдалась лютой, снежной. Пернатая дичь откочевала 
на юг. Возможны были два вида охоты.

В степи, стогах соломы, сена, домах, хозяйственных 
постройках — везде кишат мыши. От них буквально нет  
спасения.

Чтобы сохранять продукты питания приходится подве-
шивать их к потолку. Возле топчана (моей кровати) стоит 
алюминиевая ванна, наполненная водой. Чрез каждые 20–25 
минут поднимаешься, опрокидываешь валенки: 6–10 мышей 
плавает в воде.

Обрабатывается тр¸хкилометровая зона вокруг насел¸нных 
пунктов. Опыт убеждает: мышь при температуре минус 10 гра-
дусов может оставаться живой при условии, если, перебегая 
из степи к дому, она может чрез определ¸нные интервалы пути 
укрываться под кустиком или другим укрытием. На площади, 
свободной от таких условий, они гибнут. В сво¸м месте я уже 
касался вопроса борьбы с мышами, в частности, хлорпикри-
низацией помещений, придания огню стогов сена, помещений, 
подозрительных, по данным лаборатории, на чуму.

Передатчики чумы — грызуны (мыши, суслики). Сусли- 
ки спят.

Кошки, собаки, проявившие охотничью активность на мы-
шей, стали жертвами мышиной инфекции, погибли.

Биологический закон утверждает: а) между мышами и ли-
сицами существует биологическое равновесие в прямой пропор-
циональной зависимости и б) наоборот, обратная пропорцио-
нальность между мышами и зайцами: лисицы их уничтожают.

Короче: колоссальное количество лисиц!
Итак, наше внимание было приковано огненно-рыжими 

красавицами.
Открытая равнинная степь, покрытая 25 см снегом… мо-

роз до 20–25 градусов, тяж¸лая одежда, отсутствие гончих 
собак — плохие условия!
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Зверь — хит¸р, поднимается далеко, выбегает на дорогу 

и легко исчезает.
Не лучшие результаты получаются при пользовании сан-

ным транспортом: ружья нет в руках — они бегут, как собаки, 
за санями, но как в руках появилось что-то похожее на ружь¸, 
они немедленно на быстром аллюре ретируются.

Имея два грамма стрихнина, мы два раза «заряжали» ку-
ски падали (брали на ферме) из расч¸та одной десятой грам-
ма на порцию. Результат неплохой: добыли 15 экземпляров. 
Но… это же не охота!

А в общем, нужны собаки и гаевая охота.
С другим же видом охоты — за раками… успехи были по-

лучше…
Река Сая — одна из баз экспорта раков!
Сейчас скована она льдом…
Тепло одетый: в тулупе, валенках, шапке-ушанке, хороших 

рукавицах, выходишь на реку, расчищаешь площадку от снега 
в два-три квадратных метра, делаешь прорубь… Вода чистая, 
прозрачная, с голубоватым оттенком…

Вот группа раков, а это полусонный, скованный холодной 
водой, сазан метровой величины… Вооруженный необходи-
мыми инструментами и прежде всего — рогатками, ты извле- 
каешь предмет охоты…

«Охота — пуще неволи!»
Да, чтобы набрать полсотни раков, приходится поменять 

несколько мест.
Вс¸ это окупается!
Вар¸ных раков величиною в кисть вы, конечно, кушали… 

Кушали ли раковый суп с раковыми шейками и раковыми кор-
пусами, начин¸нными раковым фаршем с рисом?

Нет?
Не откладывайте, пожалуйста, на период загробной жизни!
Охотникам почему-то не доверяют…
Вот слушаешь… В рассказе чувствуется искренность, 

правдивость… Последнее подкрепляется демонстрацией  
трофеев…



;
Вс¸, казалось бы, соответствует истине… да и рассказ-

чик — солидный человек…
Нет, ты скажи откровенно: поч¸м ты платил за штуку?
И несмотря на это, охотники продолжают рассказывать 

свои истории, порой — удивительные…



ЭПИЛОГ;

;
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Ч
асы раздумий о прошлом — пережитом посещают 
меня часто, наиболее часто в последние годы.
Частота воспоминаний нарастает из года в год.
Последнее обстоятельство, по-видимому, связано 
с особенностями стареющего организма.

Действительно, по сравнению с прошлым временем эти вос-
поминания теперь занимают значительную, вс¸ увеличиваю- 
щуюся его часть.

Возможно, такое положение объясняется компенсаторным 
фактором за сч¸т уменьшения трудовой деятельности и свя-
занной с этим положением интенсивности делового мышления. 
В процессе жизни мозг людей фиксирует разнообразную инфор-
мацию, различные виды эмоций. До определ¸нного своего сос- 
тояния он способен вместить колоссальные их количества. Вре-
мя стуш¸вывает детали, остроту эмоций. Всякие текущие рабо-
ты, тревоги, наслаиваясь, в не меньшей степени подавляют их.

Жизнь чрезвычайно усложнилась… И тем не менее, про-
шлое в воспоминаниях, особенно эпизоды детства — отроче-
ства, сохраняют свои яркость и свежесть.

Мотивы воспоминаний разнообразны, многочисленны: они 
ассоциируются с окружающими явлениями. Так, равнодушно 
пройти мимо охотничьих собак, лошадей я не могу… Неволь-
но для себя быстро взвешиваю физические, эстетические их 
стороны, тип конституций и т. д.
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Они воскрешают дорогие мне образы Боя, Дюра, Ветерка, 

сыгравших довольно заметную роль в моей жизни и связан-
ные с ними разнообразные обстоятельства. Наибольшей ин-
тенсивностью обладают воспоминания, возникающие вечером, 
пред сном, когда оста¸шься наедине с самим собою.

По много раз прошлое припоминается, продумывается 
и вс¸-таки опять и опять приходит на память.

Старость — возраст критикующий, самокритичный, до-
вольно объективный, умеренно эмоциональный. Иногда эпи-
зоды, образы принимают чрезвычайно упорный, навязчивый 
характер, взвинчивают нервно-психическую систему:

«Мысли, как ч¸рные мухи,
Всю ночь не дают мне покоя:
Жалят, жужжат и кружатся
Над бедной моей головой!»

Лучше Апухтина, пожалуй, такое состояние и не охарак-
теризуешь?!

Воспоминания детства (до 9-ти летнего возраста) вызывают 
приятную улыбку, чувство приятного удовольствия. Этот пе- 
риод, как почти у всех здоровых людей, беззаботен, полон вся-
ких забав, он неотделим от вольных степных просторов хутора.

Какое раздолье и благодать!
Годы с девятилетнего возраста проходят в основном вне 

родительского дома, вне круга близких мне людей, в довольно 
ж¸стких условиях закрытой бурсы (до тринадцати лет), где 
от бурсы Помяловского многое, правда, ушло в историю, но… 
кое-что и осталось.

С этого времени, можно сказать, я был поставлен в само-
стоятельные условия жизни, вне родной семьи. Жил, разви-
вался под влиянием другой среды.

Здесь, в училище (бурсе), царствовал «проверенный прак-
тикой педагогический принцип», педантично исполняемый: 
недоедание учащихся, прохладная температура в зданиях их 
нахождения (учебные классы, столовая, спальня, коридоры 
и пр.) с максимум, в холодные периоды +15 — +16 градусов, 
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во-первых, и во-вторых, тщательное расследование всех (даже 
мелких) проступков учащихся, обязательное наказание и пре-
жде всего самым чувствительным мероприятием — лишением 
пищи (обеда или ужина) — это самый над¸жный способ преду-
преждения неуспеваемости и неудовлетворительного поведения.

Этот «педагогический принцип» по мнению руководства, га-
рантирующий профилактику «всякой дури» — основной базис 
«закаливания» организма, лучший способ в борьбе с мораль-
но-физическими невзгодами, при всякого рода испытаниях.

Принцип базируется на положениях:
1. За одного битого двух не битых не берут!
2. Собака оправдывает себя только при условии постоянно-

го ощущения голода!
Спросите собаководов, эскимосов!
3. Ненаказуемых проступков не должно быть!
Суровато?
Всякий гражданин с ранних лет должен тв¸рдо усвоить: 

все преступления наказуемы!
Попытки воскресить в памяти какое-либо типичное — 

юношеское, личное событие, эпизод — мне не удаются: ран-
ней юности, к сожалению, по существу у меня не было, этот 
период был заполнен глубокими тревогами, переживаниями 
за судьбу родителей, семьи и, понятно, себя.

Я же отдавал отч¸т в необходимости больших усилий 
и особой осторожности в своих действиях, поведении, чтобы 
не быть вытолкнутым из жизни.

Вопрос стоял о праве на жизнь, е¸ завоевании!
Среднеюношеский возраст был принес¸н в жертву военной 

службе. Иного выхода в мо¸м положении не было, и как много 
я не думаю над этой моей участью, связанной с колоссальными 
лишениями, прихожу к выводу: это лучшее, что могло бы быть!

Память подсказывает: я свидетель и участник нескольких 
эпопей — царской, февральской революции, Октябрьской 
революции и последующей гражданской войны, социализма, 
Великой Отечественной войны, колхозного строительства, пе- 
риода пятилеток, построения базы коммунизма.



;
Никто не посмеет сказать, что я прош¸л мимо великих собы-

тий, что я ограждал себя от современных мне жизненных бурь!
Наоборот, был достаточно активен: два ранения, ряд на-

град, ряд грамот — свидетельствуют это.
А переживания?
Сколько этой голове приходилось обдумывать, страдать, 

проводить бессонных ночей, находиться в чрезвычайно щекот-
ливых — тяжелых условиях!

И, если удалось сохранить голову на плечах, довольно 
энергичный трудовой потенциал, веру в людей, любовь к ним, 
оптимизм в жизни, многое из этого я с благодарностью отношу 
в адрес родителей, к наследственным качествам…

Путь к возрождению был чрезвычайно труден!
Я его наш¸л без посторонней помощи.
Мобилизовал себя и наш¸л возможности неплохо опреде-

литься в жизни!
Дорог пройдено много, многое пережито…
Вершину жизни я перевалил…
В прошлое смотрю открытыми глазами и утверждаю: везде, 

куда бы меня судьба не бросала, работал я с полной отдачей сил, 
энергии, здоровья! И не потому, что к этому стремился по ка-
ким-то соображением… Нет, таков стиль моего характера — ему 
я обязан!

И, если, возможно, когда ошибался, да простит меня Ал-
лах, делал я не по злому умыслу, а с сознанием выполняемого 
долга, обязанностей, дисциплины.

Я — раб порядка, организованности!
Этому меня учили суровые условия школы и жизни!
Прошлое не положишь на чашу весов, чтобы взвесить до-

стоинства и недостатки.
К нему не подойд¸шь с линейкой, чтобы измерить их га- 

бариты…
Можно взвесить время жизни по чувствам, какие оно рож-

дало: соразмерны ли они были эпохе?
Созвучны ли они были событиям?
Судите Вы!
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